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Первое свойство Ее – в непостижимости  

Брахмо-причины, той самой, что не познается, 

Невообразима Ее беспредельность, 

та самая, что бесконечной длиною зовется, 

Тончайшая сила Ее неуловима, 

та самая, что незримо на вещи влияет, 

Сущность Ее невыразима, 

та самая, что души бессмертием наделяет. 

Единосложной Ее называют, 

ибо Она пребывает повсюду на свете, 

И многосложной Ее называют, 

ибо Она отражается в каждом предмете. 

Неведомо-беспредельная-незримо-нерожденная- 

едино-и-многосложная, так Ее называют. 

 

  Дэви Упанишада, 26 
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Джанапутра – царь без царства 

в мире без людей  
 

Он различал какие-то неясные звуки. Далеко, на 

самом дне ушной раковины, раздавался тихий разговор 

или молитва на удивительно певучем наречии. Голос 

вопрошал о своей судьбе и молил о помощи. Пытаясь 

разобрать, что угнетало душу молившегося человека, 

Евгений вслушивался в иноземную речь – и лицо его 

неожиданно побледнело, когда в потоке слов стали 

встречаться знакомые выражения. 

Если бы он спал, то ничего необычного в этом, на-

верное, бы не было – раньше в сновидениях он часто 

говорил на иностранных языках, которых никогда не 

изучал. Иногда он даже представления не имел, как эти 

языки назывались, в какой части света на них говорили 



 

6 
 

или, возможно, с их помощью общались лишь странные 

существа в его воображении. 

Но в том-то и дело, что он не спал, глаза его были 

открыты. Он просто лежал в полутьме коморки на цо-

кольном этаже, глядя на каменную стену прямо перед 

собой. Ему думалось, что эта слуховая галлюцинация 

прекратится сама собой – надо лишь перестать к ней 

прислушиваться. Невыносимо устав от бормотания 

внутри своей головы, он закрыл глаза и постарался за-

снуть. Поначалу голос стих и даже совсем прекратился. 

Евгений ушел в сладкую дрему. Как вдруг – до него 

снова донеслась незнакомая речь, на этот раз очень 

четко, словно кто-то находился прямо за стеной. 

Наверняка в соседнем помещении, за кирпичной 

кладкой, молился представитель азиатской диаспоры, 

однако сон так крепко сковал Евгения, что он даже не 

пошевелился. На спящем лице у него не дрогнул ни 

один мускул, хотя хотелось улыбнуться. Было забавно, 

насколько пылко молился этот парень, бежавший из 

теплой солнечной страны в заснеженную и промозглую 

Россию. Если бы он был умнее, то оставался бы дома, 

тогда, глядишь, и жаловаться на судьбу не пришлось 

бы. 

Спустя еще четверть часа протяжных завываний 

Евгений захотел узреть эту редкостную азиатскую не-

посредственность своими глазами. Он решил хотя бы 

постучать ему в стенку, чтобы тот сбавил громкость, но 
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открыть веки не получалось – они то ли онемели, то 

ли слиплись ото сна. От невозможности приоткрыть 

веки, зрачки его закатились вверх, так глубоко, что на 

пару минут он заглянул в кромешную тьму, которая 

находилась где-то внутри него. Заглянул туда, куда ни-

когда не заглядывало его сознание, где его самого уже 

не было – по ту сторону самого себя. Именно так, по-

другому и не скажешь! 

Он провалился в какую-то абсолютную космиче-

скую темноту, которая обитала между пор его тела, 

кровеносных сосудов, клеточных органелл, петелек 

нуклеотидов и атомных флуктуаций. Или, быть может, 

это он обитал на одной из ее возможных граней среди 

неисчислимых пересеченных поверхностей, плотно сжа-

тых и упакованных одна в другую. Он подумал, что эта 

непроглядная чернота, возможно, вмещала в себя всю 

огромность бесконечных миров и вселенных. 

Оказавшись в запредельной темноте самого себя, 

он уже не мог определить направление, куда смотрит. 

Ему казалось, что он продолжает смотреть куда-то 

вперед, хотя его зрачки под веками были развернуты 

назад в сторону сетчатки. Поскольку он лежал боком 

на кровати, то сторона, которая в темноте казалась ему 

правой, в действительности была низом, а сторона, ка-

завшаяся ему левой, была верхом. То, что он сейчас 

воспринимал за нижнее направление у себя под ногами, 

в пространстве полуподвального помещения было ле-
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вым направлением, а то, что воспринимал за верхнее 

направление над головой, было, соответственно, пра-

вым. 

Так вот оно что! Почему же раньше он не замечал 

этого? Ведь в сновидениях всегда действовала такая не-

привычная система координат: вперед-назад – назад-

вперед; вправо-вниз –  влево-вверх; вниз-влево – вверх-

вправо. Выходит, всякий раз, когда сознание его опро-

кидывалось в сновиденческое пространство, имеющее 

для каждого направления дополнительные координаты, 

он видел события, происходящие не в четырехмерном, а 

восьмимерном пространстве-времени. Его сознание на-

чинало перемещаться во сне подобно электрону, спин 

которого равен двум. Обернувшись один раз кругом, 

он, стало быть, совершал движение, которое в обычном 

состоянии имело бы 720, а не 360 градусов. Но самое 

поразительное заключалось в том, что для входа в эту 

потустороннюю реальность не требовалось никаких до-

полнительных приспособлений, сама природа сознания 

уже содержала все необходимое для восприятия дру-

гой, нематериальной действительности. 

Если в пространстве сновидения переднее направ-

ление могло быть заодно задним, а верхнее – заодно 

правым, то и стрела времени могла здесь быть заодно 

прямой и обратной. Так что предстоящее можно было 

воспринимать как уже – тут, в сновидении – с ним 

произошедшее, тогда как многие события прошлого час-
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тично забывались либо становились совершенно неиз-

вестными ему величинами. Вместе с тем, каждое после-

дующее действие в сновидении могло быть отображе-

нием все более и более отдаленных воспоминаний, и 

если бы он проспал достаточно долго, то как бы затем 

определил, где и когда находится? Разве не могла ока-

заться личность, с которой он себя отождествлял, дав-

но умершей, либо, напротив, еще не появившейся на 

свет? 

Ему хотелось еще немного поразмышлять об этом. 

Здесь, по ту сторону самого себя, он видел то, что 

обычно было от него скрыто его же собственным суще-

ствованием. Он видел непрерывную протяженность 

времени, необозримую его высоту, которая для всякой 

разумной сущности была своя, видел его бездонные 

океанические глубины и его необъятную широту, объе-

динявшую мифологические образы отдаленных эпох, 

память всего живого. Ему нужно было еще немного 

времени, чтобы все это запомнить и осмыслить, но 

больше времени у него не было – оно было целиком 

здесь, в этой темноте. Да, оно было здесь все время, 

всегда... Тут глазницы его раскрылись, и пространство 

стало заливаться белым светом. 

 

*** 
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Он с трудом приоткрыл дрожащие веки, осторож-

но впуская в себя потоки ярких красок. Ему казалось, 

что он видит акварельное небо над ровными горными 

склонами, покрытыми цветками куринджи. До него до-

носилось журчание воды, растекающейся по влажным 

каменным плитам среди рододендронов и папоротников. 

Под зеленью травы виднелись заросшие бордюры и ба-

шенки-виманы с углублениями для жертвоприношений, 

которые были осыпаны свежими лепестками карены. 

Ему захотелось рассмотреть поближе этот удивитель-

ный сад релаксации, войти в него полностью, даже если 

это было не его сновидение, даже если он не должен 

был здесь находиться. 

Влекомый этим безрассудным желанием, он подался 

вперед. Его кожа стала очень вязкой, черты лица – бо-

лее эластичными; словно маска, они медленно растяги-

вались и расширялись. Каждый изгиб морщинок на лбу, 

вокруг глаз и рта раскалял его кожу докрасна, как при 

сильном солнечном ожоге. Ему приходилось напрягать 

каждую мышцу на шее, чтобы протиснуться через не-

понятную преграду. Может быть, это была горная по-

рода, засыпавшая вход в пещеру, из которой он хотел 

выбраться, а может быть, кирпичная кладка в стене. 

Наконец, после того, как лицо перестало растягиваться 

и гореть, он сумел вытянуть шею и осмотреться. 

Но прежде, чем понять, где он находится, он уви-

дел перед собой молившегося человека, того самого, 
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который не давал ему заснуть... Им оказался он сам! 

Вернее, он выглядел точно так, как если бы это было 

его собственное зеркальное отражение. Этот странный 

человек настолько умело пародировал его, что выраже-

ние их лиц было практически одинаковым. Поначалу 

даже почудилось, что между ними вообще не существу-

ет никаких различий. Впрочем, двойник был чуть мо-

ложе и смуглее. Он был одет в восточную одежду, со-

хранявшую следы тонкой вышивки и роскошного орна-

мента. В его глазах читалось изумление, граничащее с 

подлинным ужасом.  

– Откуда ты взялся? – решил спросить у него Ев-

гений, сам премного удивившись изменению своего го-

лоса, который прозвучал как скрежет гигантских ка-

менных глыб. 

– О, великий Пурусинх, ты явился! – только и 

вымолвил двойник, упав оземь. – Ты отозвался на зов 

последнего из рода Раджхаттов. 

 – Хм-м-м, – раздалось в ответ задумчивое эхо. 

Евгений все еще не понимал, что происходит. Он 

знал, что видит очень странное, как будто вывернутое 

наизнанку сновидение. Вместо того чтобы смотреть сон 

своими глазами, он смотрел на свое ментальное тело 

как бы со стороны. Вполне возможно, в пространстве-

времени его сновидения появились неучтенные коорди-

наты, и он, его сознание, попало в еще более запутан-

ное, скажем, шестнадцатимерное состояние. Но, если 
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так, кем он сейчас был? Точнее говоря, кем был тот са-

мый Пурусинх, которым он сейчас был? 

Он попытался заглянуть себе под ноги, но его 

движения все еще были скованными. Покрутив головой, 

он ощутил внутри чудовищный жар, впрочем, это было 

не самое страшное. Краем глаза он заметил, что его 

руки и грудь – дымятся! Они потрескались, обнажая 

под сухой лопнувшей кожей огненные потоки вулкани-

ческой лавы! Евгений вскочил на ноги, принялся тушить 

и охлопывать себя в клубах дыма. 

Когда дым рассеялся, он громко кашлянул, высунув 

язык наружу, провел рукой по вздувшимся венам на 

шее и выдохнул с некоторым облегчением. Он посмот-

рел на свои руки – они почему-то выглядели без-

образно большими и… когтистыми. Судя по ним, ан-

гельской внешностью этот Пурусинх не блистал, более 

того, он был настоящим монстром! За спиной Евгения 

продолжала дымиться пустующая ниша. Очевидно, еще 

минуту назад там стояло каменное изваяние, в которое 

непостижимым образом вселилась душа Евгения. На 

это указывали разломанные, все еще раскаленные куски 

украшавшего статую рельефа. Выбираясь обратно из 

космической черноты, его сознание, скорее всего, пере-

путало направления двух зеркальных поверхностей и 

всплыло в иной реальности. Как бы то ни было, он во-

шел в каменное тело Пурусинха, и сейчас стоял перед 

своим собственным двойником в облике ужасного бо-
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жества. И, надо признать, ему это нравилось. Многое 

доводилось ему повидать в сновидениях, но ничего по-

добного с ним еще не приключалось. 

– Так это твое бормотание раздавалось у меня в 

голове? 

В горле Пурусинха все пересохло, однако камен-

ный скрежет в голосе прекратился, так что больше ни-

что не мешало ему вести разговор. Как много хотел бы 

он узнать от своего астрального двойника! Как много 

хотел обсудить с ним на древнем наречии. По отдель-

ным словам можно было предположить, что это была 

одна из разновидностей ведического языка, незамут-

ненного письменностью, надуманными правилами и по-

пытками установить одно значение для каждого слова, 

один смысл для каждого корня, тогда как у них были 

тысячи значений и тайных смыслов. 

– Царь Северных гор, прости Джанапутру за 

мольбы его! – не поднимаясь, отозвался двойник. – 

Долгие месяцы продолжалась аскеза моя и моления 

мои, дабы внять твоему совету. И вот, когда ты явился в 

ужасающем великолепии своем, трепет сковал сердце 

Джанапутры, и он не смеет смотреть тебе в лицо. Если 

я досадил тебе своей молитвой, ты вправе покарать ме-

ня смертью. 

– Покарать смертью, это всегда успеется! – рас-

смеялся Евгений, которому совсем не хотелось кого бы 



 

14 
 

то ни было карать, тем более, самого себя. – Раз вы-

звал меня, рассказывай, Джанапутра, в чем твои беды. 

Евгений почему-то был уверен, что видит самого 

себя со стороны, а значит, и так знает все, что могло 

терзать душу Джанапутры. Но все оказалось не так, 

как он себе представлял. 

– Что может быть хуже, чем царство без царя и 

царь без царства? – вопрошал Джанапутра. – Боль 

страданий омрачила весь мир после печальной кончины 

моей любезной матери Наянадхары, верховной жрицы 

Нагарасинха. 

– Нагарасинх? – это слово разом воскресило в 

душе Евгения столько незабываемых впечатлений! – 

Ты хочешь сказать, что ты наследник верховной жрицы, 

что ты царь Нагарасинха? 

– Царь, навечно изгнанный из Нагарасинха, – 

подтвердил Джанапутра, спокойно поднявшись перед 

Пурусинхом. 

Чтобы не выдавать свое волнение, сильное смуще-

ние и радость, Пурусинх, то есть Евгений, затронул 

когтистыми руками седую львиную бороду. Для него 

это было самой невозможной невозможностью и самой 

неожиданной неожиданностью – спустя столько лет 

оказаться в давно забытом сновидении и встретить 

здесь повзрослевшего сына. Как могло его подсознание 

все это запомнить, зачем оно вновь направило его сю-

да? 
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– Так почему же тебя изгнали, Джанапутра, царь 

Нагарасинха? Может быть, ты был недостойным царем? 

– А разве не видно? – Джанапутра приподнял 

руки, подбородком указывая на себя. 

– Ах да, ты человек… – понимающе закивал Пу-

русинх и улыбнулся довольно мило, если учесть, что 

его пасть обрамляли острые, как сабли, клыки. 

– Последний из рода ягуаров родился человеком. 

Возможно ли опуститься ниже? Царь Нагарасинха стал 

шутом и посмешищем, нынче он собирает яблоки и са-

дит огурцы для пропитания своего живота. В самом де-

ле, было бы очень смешно, если бы скверные времена не 

настали в подлунном мире. Нечестивцы и темные силы 

правят по обе стороны океана, и никто уже не верит в 

Светозарную Истину. 

– Не говори «никто», Джанапутра, ибо никто не 

может верить или не верить во что-либо, и когда гово-

рят «никого нет», еще продолжают думать о ком-то, – 

ответил ягуароподобный Пурусинх. – Были дни, когда 

хранители Майятустра-дхьяны безраздельно правили 

этой страной. Они обладали величием и славой, и где 

они теперь? 

– Как ты можешь радоваться этому? Ведь храни-

тели Майятустра-дхьяны сдерживали еще большее зло 

и коварство, пока их не уничтожил Парамаджана! – от 

произнесения этого имени Джанапутра сжал кулаки. – 

Одни говорят, что он был ягуаром, другие говорят – 
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человеком. Одни говорят, что я его сын, рожденный от 

противоестественной связи, а другие распространяют 

вздорные слухи о том, что я был зачат и выношен моей 

матерью непорочно. 

Внезапно царь Джанапутра выдохся. Он упал, как 

подкошенный, скрывая в песчаной земле свои слезы. 

Даже сам Пурусинх не знал, чем его можно утешить, и 

тогда он протянул ему руку и сказал: 

– Встань, сын человеческий, в этом нет твоей ви-

ны. Всякая причина порождает множество следствий. 

Мы являемся причинами всех миров, и мы же – след-

ствия этих причин. Развоплощение Майятустры стало 

причиной гибели хранителей Майятустра-дхьяны, а 

также причиной твоих несчастий, но это стало и при-

чиной твоего рождения. Что бы там ни говорили полу-

людины – они никогда не постигнут этой тайны. 

– Тебе известна тайна моего рождения? – спро-

сил Джанапутра, поднимая голову.  

– В тайне твоего рождения сокрыта первопричина 

этого мира, а в ней содержится тайна всех миров. Если 

не установлена первопричина существования всего су-

щего, борьба со злом будет порождать другое зло, но 

если первопричина установлена – зло теряет свою си-

лу. 

Истощенный аскезой и многодневным чтением 

мантр, царь Джанапутра ухватился за лапу Пурусинха 

и поднялся, все еще не веря своим глазам, в которых 
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отражался прославленный первопредок ягуаров. Он 

больше не ужасался этих острых клыков, которыми 

вождь Пурусинх пожирал полчища врагов, и этих длин-

ных когтей, которыми древнее божество пробивало на-

сквозь грудные клетки даймонов Сатананты, разрывая 

падшие души в пламенеющие клочья. Джанапутра, ни-

когда не знавший своего отца, догадался, что это был 

он – его отец, дела и поступки которого всегда каза-

лись ему превыше всякого разумения. Он ощутил, что 

внутренняя сущность Пурусинха и его отец были одной 

и той же личностью. Временами он его ненавидел, а 

временами… временами считал единственным доступ-

ным подтверждением существования Всевышнего.           

Обдумывая свою догадку об отце, Джанапутра 

внезапно прервался и решил спросить напрямую: 

– Мне ведь тоже не известна тайна моего рожде-

ния. Если нам не известны даже причины, которыми 

являемся мы сами, как установить первопричину всего 

сущего? Как возможна борьба со злом, не порождаю-

щая другое зло? Так для чего ты пришел, Парамаджана, 

неужели для того, чтобы окончательно погубить Нагара-

синх и всех его обитателей? Ведь ты не можешь придти, 

ничего не разрушая.  

Евгений не ожидал такого каверзного вопроса от 

Джанапутры. Во всяком случае, не сейчас, не в такой 

обстановке. Ему было совершенно неизвестно, что про-

исходило в Нагарасинхе последние десятки циклов, как, 
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впрочем, и то, что творилось в голове у царя Джана-

путры. Первое впечатление, что они были с ним похо-

жи, практически идентичны друг другу, оказалось об-

манчивым.        

 – Ты очень умен, Джанапутра, но понять опреде-

ленные вещи, можно только в определенное время и в 

определенном месте, а некоторые вещи можно понять 

только в других мирах. Однажды я помог йогину Аш-

мара изгнать даймона Майятустру. Вовсе не для того, 

чтобы свергнуть династию Раджхаттов, не для того, 

чтобы разрушить Нагарасинх, а для возникновения по-

следовательности событий в совершенно другом мире, 

который здесь считается несуществующим и вообра-

жаемым. Эти события настолько запутаны, что я не мо-

гу тебе их описать. Для этого потребовались бы многие 

вещи и образы рупа-дхарни, не существующие в вашем 

мире. Однажды и ты узнаешь о вещах, которые не мо-

гут быть выражены в словах, и тогда тайна твоего рож-

дения сама откроется в тебе. 

– Мир людей? Ты пришел из мира людей? – с 

оживлением спросил Джанапутра.  

– Он совсем не такой, каким его описывают здеш-

ние сказки, – усмехнулся вождь Пурусинх, предвидя 

следующий вопрос. – Давай лучше поговорим о твоем 

мире, как долго я тут не был! Сколько же тебе лет?  

Впервые царь Джанапутра по-дружески улыбнулся 

и пригласил Пурусинха пройтись по цветущему саду, 



 

19 
 

который в действительности был древним святилищем и 

некрополем династии ягуаров. Они покинули храм Пу-

рисинха и пошли по песчаной тропинке среди запущен-

ных клумб и широколиственных деревьев, увитых лиа-

нами. Встречались здесь и царские усыпальницы, и фон-

таны, которые, впрочем, давным-давно превратились в 

небольшие озера, заросшие водяными лилиями. Из глу-

бины сада, где находился алтарь Пурусинха, они вышли 

к пустынному дворцу с рядами сиротливых арок.  

– С тех пор здесь и обитаю, – подытожил Джа-

напутра короткий рассказ о своей жизни, о том, как 

он стал царем и как был изгнан из Нагарасинха темным 

магом Нишакти. 

– Тебя, в самом деле, тяготит то, что ты вынужден 

выращивать растения и питаться ими в этом саду? – 

спросил Пурусинх царя Джанапутру. – А что если я 

скажу тебе, что первопредок ягуаров Пурусинх в одной 

из вселенных занимается тем же самым? 

– Ты, верно, шутишь? – изумился царь Джана-

путра. – Зачем Пурусинху сажать огурцы, ведь он на-

делен могуществом и силой, которой никто не обладал 

до наступления эпохи великого затмения?  

– А известно ли тебе, Джанапутра, откуда бра-

лись силы Пурусинха, из каких глубин произрастало 

его могущество? Знаешь ли, почему эти овощи шакти и 

космическая энергия Шакти звучат одинаково? 
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Приподняв одну бровь, Пурусинх дотронулся до 

зелени, которую Джанапутра выращивал на грядках 

возле заброшенного дворца. 

– В преданиях об этом ничего не сказано…  

– Ха-ха-ха! – весело рассмеялся Пурусинх. – Мы 

с тобой и есть предание, Джанапутра, и если в преда-

ниях об этом ничего не сказано, то лишь потому, что 

мы не захотели об этом сказать. Поистине, передавая 

предание не тогда и не тем, кому надо, можно легко 

сделаться предателем. Вспомни, разве тебе не доводи-

лось слыхать притчу о Царе, в саду которого росло Де-

рево? 

Даже во сне Евгений не сомневался, что притча о 

божественном Древе встречалась и пересказывалась во 

всех возможных и невозможных мирах.   

– То есть в одной вселенной сознание Пурусинха 

выращивает плоды и питается ими, чтобы совершать в 

тонких материях великие подвиги и быть могущест-

венным творцом тан’матры? – рассуждал Джанапут-

ра. – Но как может растительная сила шакти транс-

формироваться в космическую энергию Шакти? 

– В этой способности заключены все чудеса сидд-

хов, – Пурусинх сложил руки за спиной, продолжая 

шагать среди грядок. – Приглядись к этим плодам и 

нежным побегам, в них зреют и нарождаются поколе-

ния богов, народов, земных царей и героев, необходи-

мые для поддержания множества миров. Что станется 
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со всеми этими побегами и плодами, если не будет у них 

садовника? Их быстро затянет сорное семя, не так ли? 

Оно станет отнимать и присваивать себе их раститель-

ную силу. К сожалению, такое иногда случается. 

Грустно вздохнув, Пурусинх положил огромную 

руку на плечо Джанапутры, а затем продолжал:  

 – Ухаживание за этим садом релаксации напоми-

нает мне управление страной, а управление страной по-

хоже на поддержание множества миров. Видишь вон 

тот каменный забор? Он ограждает сад от диких шака-

лов и хищного тигра. Протекающий здесь ручей питает 

влагой фруктовые деревья, которые без него, безуслов-

но, увянут. Под сводами этого дворца ты можешь ук-

рыться от непогоды, а забытое в дальнем углу изваяние 

может однажды ожить и рассказать тебе обо всем 

этом, – усмехнулся Пурусинх.  

– Но все же управлять страной, ухаживать за са-

дом релаксации и поддерживать множество миров – не 

одно и то же, – возразил ему Джанапутра. 

– Ну, конечно! Тем не менее, для совершения лю-

бых правильных действий нужна мудрость, а этому не-

возможно научиться… 

– Отчего же невозможно? Разве мудрость наших 

предков не передается нам через писания древних ри-

ши? – взволнованно спросил Джанапутра. 

Несомненно, царь Джанапутра провел много дней 

и ночей за чтением книг и священных табличек в своем 
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уединенном жилище. Из них, по всей вероятности, он 

узнал мантры, которыми призывали первопредка ягуа-

ров. По ошибке или нет спящий Евгений оказался в 

шкуре Пурусинха – это было уже не важно. Важным 

было то, что он в это втянулся, и некая сновиденческая 

сила производила теперь над его сознанием странный 

опыт. Более того, он так вжился в кошмарный образ 

Пурусинха, что в глубине души стал допускать, что его 

мышление соприкасалось через это тайнодейство с бо-

лее развитой духовной сущностью, нежели был он сам. 

По крайней мере, некоторые мысли возникали у него в 

голове настолько спонтанно, будто они уже были кем-

то раньше обдуманы. 

– Если весь день наблюдать за солнцем, а ночью 

за звездами, то может сложиться впечатление, что они 

вращаются непосредственно вокруг тебя, – намекнул 

Пурусинх. – Точно так же читателю книги мнится, что 

средоточие знаний и мудрости находится непосредст-

венно в ней самой. Но эта кажимость, Джанапутра, не 

должна сбивать тебя с толку, ведь это мы вращаемся 

вокруг Северных гор, а мир движется вокруг солнца. 

Путь звезд проходит вокруг сварги, а все сварги этой 

вселенной движутся подобно чакри-дхам – как частицы 

крови вокруг сердца... 

– По-твоему, книги тоже описывают круги вокруг 

истинной мудрости? – не вытерпел Джанапутра про-
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странного объяснения. – Где же тогда средоточие 

мудрости? 

– А где средоточие времени или пространства? 

Оно всюду и нигде, но для живой души оно, прежде 

всего, вот здесь, – и ягуар поднес когтистую лапу к 

сердцу Джанапутры. – До наступления великого за-

тмения не было ни одной священной книги, поэтому 

самые древние риши познавали полноту божественной 

мудрости без книг. Не было в том мире ни лжи, ни ко-

рысти, не было тогда ни просветления, ни просвещения, 

ибо все было светом, и сознание каждой сущности бы-

ло светло.  

– Если это действительно так, для чего же тогда 

пишут книги, для чего их читают? Ответь мне! 

– С тех пор, как тень Сатананты вошла в сердце 

живой души, частичка тьмы отражается и в каждой 

книге, вызывая искаженные толкования. И все же, от-

крывая книги, мы можем открывать внутренние слои 

самих себя в поисках того внутреннего света, который 

был сокрыт от нас завесой тьмы. Прочитывая книгу, ты 

можешь почувствовать себя мудрее, но это еще не оз-

начает, что тебе передалась та же самая мудрость, ко-

торой обладал риши. Мудрость – то, что запечатано 

тобой самим внутри тебя самого, таково значение слова 

мудра; читать – значит раскрывать слои чита внутри 

своего сознания читта. Таково подлинное искусство 

мантры, преданное забвению.  
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– Не понимаю тебя! – вновь возразил ему Джана-

путра. – Так много книг было написано мудрецами, а 

ты говоришь о забвении.   

Пурусинх покачал головой, понимая смятение 

Джанапутры, который, видимо, страстно любил чтение. 

А впрочем, чем еще ему оставалось заниматься в этом 

захолустье?     

– До появления книг мудрецы вчитывались не в 

буквы, а в звуки, – отвечал Пурусинх. – Они видели 

не плоские значения слов, а многомерные цели, к кото-

рым устремляются эти значения. Тысячи раз тобой бы-

ла пропета одна и та же строка, чтобы она вошла в мое 

сознание, а мое сознание вошло в твой мир. Если бы 

кто в совершенстве овладел искусством мантры, то в 

одном слове он бы прочел тысячу книг, одной строкой 

вошел бы в тысячи миров и сознаний.  

– Многомерные цели – те, которые никто не ви-

дит? – предположил Джанапутра. – В детстве ма-

тушка рассказывала мне, как Парамаджана сумел по-

пасть из нефритового лука в змею, которую никто не  

видел. 

– О, та змея, отравлявшая источники вод, была 

известна одному кентавру, нашедшему нефритовый лук. 

Выходит, он тоже видел ее, не так ли? – хитро прищу-

рился ягуар. – Ты можешь потратить все стрелы, ду-

мая, что поражаешь ими незримые цели, постигая Выс-

шую Реальность или Космическое Сознание, но в ре-
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зультате никуда не попасть. Незримую цель не видят не 

потому, что она обладает особой природой незримости, 

а потому, что никому не приходит в голову, что она 

может быть целью и что в нее можно попасть.  

– Возможно, ты не согласишься со мной, но неис-

числимое множество циклов Майятустра был богом 

Нагарасинха. Так неужели даже боги умирают? Неуже-

ли даже они становятся чьей-то целью? Разве даймон 

Майятустра был хуже темного мага Нишакти? Зачем 

ты убил его, и кто теперь защитит этот мир? – вопро-

шал царь Джанапутра. – Как долго мечтал я о встрече 

с тобой, однако сейчас сердце мое терзают сомнения. В 

нашем мире ты бы мог обмануть кого угодно, как я мо-

гу доверять тебе после того, что ты сделал с храните-

лями Майятустра-дхьяны? 

– Даже простые смертные не уходят бесследно, а 

боги подавно. Владыко Майятустра стал карликом, 

каким он и был до наступления эпохи великого затме-

ния, – неохотно ответил Пурусинх. – Говорю тебе, 

царь Джанапутра, незаменимых богов не бывает. Выс-

шие сущности могут быть целью, но всякая достигнутая 

цель становится только средством. Так ты можешь от-

личать богов, именуемых всевышними, но которые слу-

жат лишь средством, от недостижимого Всевышнего, не 

становящегося средством, а потому не подверженного 

дурным влияниям заблудших джив. Только живая душа 

незаменима в подлунном мире, если в ней живет со-
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страдание и любовь, тогда уже одним своим существо-

ванием она наделяет свойством несокрушимости выс-

шие принципы дхармы. 

– Если все зависит от благодетели смертных, а не 

от имен богов, почему же ты низверг Майятустру?  

– Боги, как бы их ни называли существа, благо-

творно влияют на развитие сознания. Потому что без 

них ограниченное, слабое и несовершенное существо 

мнит себя всемогущим и совершенным. Такое восхож-

дение сознания всегда ведет к нисхождению. Имена 

богов создают иллюзию, что один бог сменяет другого, 

что боги рождаются, живут и умирают, подобно смерт-

ным дживам. Но в действительности они никуда не ис-

чезают. Иногда они переходят на темную сторону, ино-

гда их используют как прикрытие для совершения пре-

ступлений. Бывают даже боги, имена которых забыли, и 

все же им продолжают молиться. 

Различные имена богов – это и есть семена богов, 

а различные семена и есть божественные семейства, 

благодаря которым происходит смена одних богов дру-

гими. Через них в сознании живых существ отражаются 

различные уровни понимания Божественного Имени, 

вот почему то, что для одного является пониманием, 

для следующего уровня сознания становится заблужде-

нием. Как в этом саду релаксации не найдется двух со-

вершенно равных по высоте деревьев, двух одинаковых 

травинок, так же среди народов и джива-саттв не най-
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дется двух сознаний в совершенно равной степени по-

стигших Божественное Имя. 

– Не хочешь ли ты сказать, что нет никакой раз-

ницы, какому богу поклоняться, коль скоро все боги 

одинаково отражают наше незнание о Всевышнем? И 

разве смертные дживы, говорящие об исключительной 

истинности своего бога, не совершают при этом ошиб-

ку? – спросил царь Джанапутра, указывая на грядку 

овощей. – В этих плодах шакти великое множество 

семян, и я не вижу между ними никаких особых разли-

чий, чтобы одно семя было больше или, наоборот, на-

много меньше другого.  

Взглянув на огурцы, которые Джанапутра выращи-

вал на грядке, Евгений вспомнил старинную загадку: 

«Без окон, без дверей – полна горница людей». Было 

так странно, что образ из народной потехи отражал в 

себе суть философской беседы о богах и уровнях соз-

нания, как будто обо всем было известно давным-давно.   

– Разница существует, – немного задержавшись с 

ответом, произнес Пурусинх. – Нищий и царь могут 

родиться одинаковыми, но неодинаковой окажется их 

судьба. Тот и другой может стать злодеем, тот и дру-

гой может оказаться святым, но даже в этом случае их 

пути будут различны. Не все семена, Джанапутра, дают 

хорошие всходы, некоторые подвержены тяжелой бо-

лезни, и они могут заразить остальных – вот тогда все 

они в равной степени окажутся непригодными к даль-
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нейшему росту. Чтобы сад благоухал и приносил эти 

плоды, нужны различные семена от различных корней. 

– Разве существование различных племен, богов, 

языков не ведет к войнам? Не лучше ли иметь одного 

бога над всеми и один над всеми язык? 

– Мудрый садовник знает, на какой почве и на ка-

ком удалении должны расти плоды, а глупый сеет без 

разбора. Причина войн, о которых ты говоришь, не в 

различии языков и богов, а в глупости низших существ, 

обладающих непомерной властью. Ты, в самом деле, 

готов уничтожить всякое растение и всякое дерево в 

саду, чтобы питаться одними огурцами? – расхохотал-

ся Пурусинх, запрокидывая ягуароподобную голову с 

алой пастью и языком. – Ты недостаточно добр, Джа-

напутра, чтобы уничтожить весь этот мир, и ты недос-

таточно зол, чтобы развязать хотя бы одну войну. 

Только зверь может развязать войну, и только бог – 

предотвратить, но ты человек, царь Джанапутра. Как 

думаешь, что это значит? 

– Что человек не властен над своей судьбой? 

– Ни да, ни нет. Возможности человека ограниче-

ны сверху и снизу, чтобы он мог побеждать. Поэтому 

мудрый садовник не уничтожает весь сад и все деревья 

в нем, потакая глупому совету как избавиться от всех 

вредителей. 

Так они поднялись с царем Джанапутрой по мра-

морным ступеням и остановились под изящной аркой, 
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украшенной завитками из меланита. В синем небе над 

фиолетовыми холмами бледнела огромная пинковая лу-

на. Евгений никогда не видел ее такой красивой и близ-

кой. Он подумал, что это, возможно, был самый пре-

красный сон, который он когда-либо видел, и что он, 

возможно, никогда больше сюда не вернется. Он хотел 

помочь Джанапутре, как помог однажды йогину Ашма-

ра. Нет, вовсе не потому, что Джанапутра был изгнан-

ным царем в безлюдном мире, а потому, что к этому 

подталкивали иные, пока неведомые ему события, кото-

рые должны были произойти в его сознании. 

– Если я тебя правильно понял, – продолжал тем 

временем царь Джанапутра, – мудрости можно нау-

читься даже в этом саду, собирая яблоки и пропалывая 

грядки? Быть царем для этого совсем не обязательно, 

хотя нельзя быть настоящим царем, не имея для этого 

достаточной мудрости. 

– Подобно царю, садовник всегда оказывается пе-

ред выбором – он выбирает самые полезные плоды, 

самые здоровые деревья, самые красивые цветы, чтобы 

они могли расти. Он оберегает посевы от саранчи и 

сорной травы. Но все не так просто. Если садовник 

возьмет от земли слишком много, она истощится, слиш-

ком обильные урожаи загнивают, не оставляя доброго 

семени. В сезон дождей избыток воды – в жару насту-

пает засуха, бывает, и ледники спускаются с гор, Джа-

напутра. Все это приводит к тому, что сорное семя вы-
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тесняет благие побеги в одном из миров. Племена и 

земные цари, одолеваемые демоническими наваждения-

ми, забывают о совести, теряют всякую веру в Высшее, 

находящееся вне возможности их восприятия. И тогда 

прискорбные дела начинают твориться. Сорная трава 

одурманивает разум, ее начинают называть самым бла-

городным растением, дарующим свободу и радость 

жизни.     

– То, что ты говоришь, Пурусинх, лучше всего 

объясняет мне причины распространения по обе сторо-

ны океана учения о Свабуджа Вишване, – произнес 

царь Джанапутра, глядя на синеющие тучи, показав-

шиеся вдали за Северными горами. 

– Свабуджа Вишвана, высшая свобода? – пере-

спросил Пурусинх, чтобы удостовериться в том, что 

правильно понял царя Джанапутру.  

– Всепроникающая сила, сошедшая в подлунный 

мир для достижения полной Свободы Вселенной. Так 

разъясняют учение всеведающего Калиманаса его по-

следователи.  

– Что же ты раньше молчал об этом учении? В нем 

корень зла, питающий темного мага Нишакти. 

– Наш мир стремительно изменяется, однако нет 

никакой уверенности в том, что это происходит под 

воздействием воли Свабуджи. Мне трудно поверить, что 

некая высшая душа или даймон знает о настроениях 

каждого, обо всех тайных и явных желаниях огромного 
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мира, целой вселенной, – пояснил свои сомнения царь 

Джанапутра. – В конце концов, темный маг Нишакти 

мог просто выдумать Калиманаса и вселенское учение 

Свабуджи, чтобы изгнать меня из Нагарасинха. 

Евгений еще раз взглянул на молодое лицо Джана-

путры. Какие же несчастья он перенес, и что ему пред-

стояло испытать в будущем? До этой встречи Евгений 

ни разу всерьез не задумывался над тем, как власть 

способна изменять сознание человека, перед каким вы-

бором она его постоянно ставит. 

– Но ведь и Майятустра мог управлять мыслями 

всех обитателей Нагарасинха. 

– Не мыслями обитателей всего мира, не помыс-

лами всей вселенной, – нахмурился Джанапутра.  

– Да, пожалуй, это было бы уже слишком, – со-

гласился Пурусинх, поглаживая когтями свою бороду. – 

Даже бесконечноголовый Сатананта не управляет все-

ми событиями в тех вселенных, через которые прошла 

его тень. Существует Свабуджа или нет, должен при-

знать, он – великий мечтатель. 

– Все мечтают о чем-то, – заметил царь Джана-

путра печально. – Без мечты ничего не рождается и не 

возникает. Не бывает без нее никакого дела – ни зло-

деяний, ни подвигов, только великие мечты и делают 

нас великими. 

Он пригласил ягуара к невысокому столику, на ко-

тором стояли свежие фрукты и кувшин с манговым со-
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ком. Они расположились друг напротив друга, сидя на 

индигово-синем ковре с великолепным золотистым ор-

наментом, который, впрочем, был изрядно потерт под 

ножками стола. В тени между арок сказочного дворца 

пробегал теплый ветерок, теребивший цветы в террако-

товых вазонах, а на открытом воздухе в саду установи-

лась невыносимая тропическая жара. 

– До сих пор вспоминаю времена, когда каждый 

сановник нашептывал царю: «Перестань мечтать, 

Джанапутра, не витай в облаках! Не помышляй о 

лучшем – сделаешь только хуже». Но понял я, о чем 

мечтают говорящие «перестань метать». Они мечтают 

лишь об одном: чтобы ты ничего не делал. Так они об-

ретают свою способность к воровству, к осуществлению 

личных нескромных мечтаний, ничуть не заботясь о 

всеобщем благе. Возможно, я недостаточно зряч, чтобы 

видеть незримые цели, но царь Джанапутра оказался 

достаточно слеп, чтобы вовремя не заметить тонкие се-

ти разума, которые связывают руки крепче любых це-

пей.  

– Некоторые старцы только ослепнув становятся 

мудрецами, но даже они недостаточно слепы, чтобы 

освободиться от сетей разума. Вопрос в другом: в том, 

достаточно ли ты зряч, чтобы увидать недостижимую 

мечту, и достаточно ли ты слеп, чтобы следовать за 

ней? 
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– О какой мечте ты говоришь? В моем положении 

любая мечта недостижима, и наш разговор, едва успев 

начаться, уже стал для меня недостижимым. Вернуть 

царство в Нагарасинхе я давно не мечтаю, призвать те-

бя – то единственное, о чем я еще мог мечтать, и это 

была моя последняя мечта. 

– Последняя мечта, – медленно повторил Пуру-

синх. – Знаешь ли ты, что это единственное, что тебя 

отделяет от недостижимой мечты? И это единственное, 

что может тебя с ней соединить. Но прежде, чем это 

произойдет, твоя последняя мечта должна умереть. 

После этих слов они долго молчали, размышляя о 

недостижимой мечте, царь Джанапутра и Пурусинх, 

который закатил глаза и погрузился в медитацию. Вре-

мя словно остановилось для них, замерло движение 

солнца и пинковой луны на небосводе, и даже ветер 

перестал шевелить цветы и деревья в саду. Ни одна 

птица не щебетала, ни одна бабочка не вспорхнула, по-

куда длилось их молчание. Вся вселенная прислушива-

лась к этой тишине, которую никто не смел ни пре-

рвать, ни нарушить, – и волна дрожи прокатилась по 

ней.  

– Нет, не для того пришел я, чтобы вернуть тебе 

царство, которое можно отнять, – произнес вдруг Пу-

русинх, открывая глаза. – Ты заслуживаешь большего, 

Джанапутра, и я пришел вернуть тебе веру в нечто 

большее, чем ты готов принять. Вернуть то, что Кали-
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манас вместе с другими подобными ему демоническими 

дживами мечтает подменить в этом мире и погубить. 

Заложив руку за широкий пояс с самоцветными 

камнями, Пурусинх поднялся и поглядел на сидящего 

перед ним юношу. Ничего героического и царственного 

в Джанапутре не было – он был безумно одинок и к 

тому же сильно истощен. И все же в нем чувствовалась 

внутренняя сила, которой сам Евгений никогда не об-

ладал в своем земном воплощении. Их судьбы были 

странным образом переплетены, как в познании высших 

вселенских законов бывают переплетены вопросы и от-

веты. 

– Между прочим, – Пурусинх укоризненно поты-

кал когтем в грудь Джанапутры, – древних богов про-

сто так не вызывают. Видишь ли, способности сиддхов 

к трансформации космической энергии – крайне ред-

кий дар в любом из возможных миров. Мы с тобой 

можем провести в беседах еще пару дней или часов, но 

одними разговорами ничего не решить. Так устроен че-

ловек, что если даже он не имеет никакой мечты, такая 

мечта обязательно появляется, когда по близости воз-

никает йогин, способный исполнять желания.    

– И что ты собираешься сделать? – спросил из-

гнанный царь, заметив в глазах Пурусинха безумный 

огонек.  

– Ну, для начала, – тут Пурусинх посмотрел на 

лестницу, ведущую к угловым башенкам заброшенного 
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дворца. – Полагаю, для начала стоит навестить темно-

го мага Нишакти, раз он столь сведущ в учении вели-

кого Свабужды.      

Они взобрались на башню с остроглавым куполом 

и вышли на восьмигранную смотровую площадку, ок-

руженную колоннами. Вытянув руку вперед, Джана-

путра показал на дорогу, которая петляла среди скло-

нов цветущих куринджи. 

– До Нагарасинха не меньше четырех дней пути, 

– сказал он.  

– А разве я сказал, что мы пойдем пешком? – 

озабоченно спросил Пурусинх, заглядывая в лицо царю. 

– Ты когда-нибудь летал во сне, Джанапутра?  

–Да, но… это же не сон, – растерялся изгнанный 

царь, не веря тому, что Пурусинх предлагает лететь по 

воздуху.  

– Знаю, тебе это покажется безумием, но твой 

мир для меня мало чем отличается от сновидения. Здесь 

на меня не действуют привычные ограничения, смотри! 

– со всего разбега Пурусинх прыгнул в пространство 

между колоннами. – Ну, как? 

Рассекая руками воздух, Евгений искупался в тур-

булентных потоках, ступая на них и отталкиваясь от 

них, как магнит, направленный одним и тем же полю-

сом к другому магниту. Для Джанапутры это выгляде-

ло чем-то совершенно невероятным, как будто ягуаро-
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подобный Пурусинх плавал по ветру, ни на что не опи-

раясь. 

– Значит, предания о сиддхах, летающих по небу, 

не вымысел? – поразился царь Джанапутра. – Ты и 

впрямь находишься словно во сне. Ты летишь, хотя у 

тебя нет крыльев! 

– Привычка смотреть на части, не позволяет тебе 

увидеть целое. Ты пытаешься разглядеть два крыла и не 

замечаешь, что все тело может быть крылом и мириа-

дами крыльев одновременно. Твои представления еще 

слишком определенные, чтобы допустить существование 

неопределенных крыльев. 

Зависнув на одном месте, Пурусинх раздвинул руки 

в стороны. Его переполняло удовольствие от этого по-

лета, напоминавшего подпрыгивание на мягких, но 

очень упругих батутах. 

– Говорят, в былые времена каждому хранителю 

Майтустра-дхьяны были доступны волшебные чары, но 

твоя сверхъестественная сила превыше способностей 

моего воображения. 

– Ты, в самом деле, думаешь, что способности 

моего воображения чем-то отличаются от твоих, что 

сила сиддхи принципиально отличается от сил живой 

природы? Знай же, что между ними не существует и 

крупицы различий, ибо энергия Шакти одна и та же во 

всех мирах. Но различия существуют в умах, которые 
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думают об этих силах, полагая одно вымыслом, а дру-

гое нет. 

Подлетев к башенке, Пурусинх ступил на твердую 

поверхность теплого мраморного пола и протянул ког-

тистую лапу царю. Тот с недоверием подошел к самому 

краю смотровой площадки и нащупал одной ногой уп-

ругую волну, позволявшую ягуару парить в воздухе. А 

затем смело сделал два быстрых шага, раскачиваясь 

вверх-вниз, словно канатоходец. 

– Ну вот! – радостно похвалил Пурусинх своего 

астрального двойника. – Теперь мы в два прыжка 

окажемся в Нагарасинхе… 

Вообще-то, прыжков оказалось больше. Может 

быть, около десятка. Каждый раз они отлетали от зем-

ли все выше и выше, их прыжки становились все дальше 

и уже почти ничем не отличались от продолжительного 

полета: с бешеной скоростью проносились они над 

вершинами леса, над зелеными холмами, над блестящи-

ми лентами рек. От каждого нового прыжка захватыва-

ло дух. Однажды они поднялись на такую высоту, что 

под их ногами показались струйки облаков. После это-

го они стали стремительно опускаться, и это было, по-

жалуй, не  самое приятное ощущение – приземляться 

неизвестно куда с высоты птичьего полета. Евгений, 

крепко ухватив Джанапутру за руку, сам не мог сооб-

разить, как можно замедлить их падение. Под ногами 

был отчетливо виден город Нагарасинх величиной всего 
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с монету. Через мгновение он был уже как большой 

поднос с глазурным пряником, на боках которого рас-

полагались крохотные коробочки-дома, а посередине 

сверкали золотые дворцы и пирамидки древних храмов. 

Выбирая место для приземления, Пурусинх облетел 

весь город, внимательно разглядывая улицы, чтобы 

найти самый безлюдный район. Вернее, поскольку лю-

дей в Нагарасинхе и так не было, а были только полу-

звери и полулюди, то следовало сказать, что он пытал-

ся найти самый без-полулюдный район. В конце кон-

цов, он-таки облюбовал дворик на окраинах у внешней 

стены, где лежала опрокинутая с постамента статуя.  

– Не спорю – над приземлением надо будет еще 

поработать, – сказал Пурусинх, спрыгивая на землю. 

– Как себя чувствует Ваше величество? 

– Ничего, наше величество в полном порядке, че-

го, увы, не скажешь об этом изваянии, – Джанапутра 

указал рукой на разбитую и обезображенную статую. 

– Скульптура жрицы, которая обучает чтению и пись-

му. Их часто устанавливали во времена правления ма-

тушки. Она так верила в просвещение народа – и вот, 

к чему это привело... Теперь каждый житель Нагара-

синха, заучив мудреные слова о высшей свободе, если 

не метит в цари, то уж точно считает себя умнее всех 

прочих.   

– Ох уж эти просвещенные умы! Назови пастырем 

каждого барана в стаде – и ты получишь стадо пасты-
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рей, – согласился с ним Пурусинх. – Они убеждены в 

том, что знают толк в этой жизни, что у них нет ничего 

лишнего: ни стыда, ни совести, ни предубеждений. Но 

видно их недостаточно просветили, ведь они еще не 

слыхали о том, что убеждение в просвещенности – са-

мое темное из предубеждений.  

Покинув дворик, обнесенный глиняными стенами, 

они оказались на довольно оживленной улице. Сразу 

почувствовалось, как сильно изменился Нагарасинх. 

Поначалу Евгений не мог понять, в чем именно состоя-

ли эти изменения. Вроде бы, те же самые мифические 

создания ходили по тем же самым мостовым. Но выра-

жения на козлиных, птичьих, кроличьих мордах были 

другими – более надменными и ко всему равнодушны-

ми. Если под воздействием чар Майятустры каждый 

житель Нарагасинха заботился только о своих личных 

делах, то сейчас казалось, что никаких важных дел у 

жителей города вообще не было. Они просто двигались 

– не толпой, а по отдельности, почти не разговаривая 

друг с другом. Дети не смеялись, не бегали, как раньше, 

а шагали сами по себе с таким же высокомерным и 

гордым видом, какими же несчастными они были! 

Но изменились не только выражения лиц, одежда 

жителей Нагарасинха тоже стала весьма различной и 

вызывающей. Вместо длинных туник в моду вошли по-

лупрозрачные накидки, под которыми сверкало дорогое 

исподнее белье. Подростки носили рванину с дырами, 
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преднамеренно проделанными в сукне, иногда в местах, 

указывающих на половую принадлежность особи. В то 

же время по улицам вышагивали тонкие существа, с ног 

до головы укутанные черными драпировками. Если бы 

Евгений увидал такие высокие фигуры в мире людей, то 

решил бы, что они передвигаются на ходулях. Однако 

здесь, скорее всего, это были человекоподобные модели 

с ногами фламинго. 

Чем ближе они с Джанапутрой продвигались к 

центру города, тем необычнее становились существа, 

попадавшиеся им по дороге, и тем более странно было 

видеть рядом с собой совершенно бесхвостого, безрого-

го, бескопытного человека, коим являлся Джанапутра. 

Вскоре это ощущение подтвердилось: где-то на подходе 

к базарной площади за Джанапутрой стали пристально 

наблюдать орлоголовые стражи, охранявшие пышную 

процессию из вельмож и нуворишей c волосатыми сум-

ками на пузах и ожиревшими кенгуриными хвостами. 

На физиономиях этих полулюдей, занимавших в Нага-

расинхе весьма важное и высокое положение, видне-

лись отвратительные увечья. Возможно, это была раз-

новидность кожного заболевания либо, что тоже не 

исключено, наросты на коже могли иметь искусствен-

ное происхождение.  

Дополнительные рога у минотавров-сановников, 

по-видимому, отрастали в результате хирургических 

вмешательств, они подчеркивали недосягаемый статус 
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их обладателей, а вот объяснить, каким именно обра-

зом на головы эмансипированных косуль прививались 

ветви цветущих плодовых деревьев, было сложнее. По-

добные эксперименты, приводившие в мире без людей к 

появлению еще более нечеловеческих существ, требова-

ли вмешательств на генетическом уровне. Так что ста-

новилось непонятно, с кем имеешь дело – с мужчиной 

или с женщиной, с деревом или копытным животным, а 

может, вообще с электрическим скатом. На последнем 

Евгений остановился после того, как его ударил током 

взгляд одной из косуль, разодетой – а по сути разде-

той – в элегантное декольте, имитирующее цветок, об-

нажавшее грудь, живот, ягодицы и спину.  

– Нам лучше раствориться среди полулюдинов, – 

предложил Пурусинх Джанапутре. – Ты слишком не-

обычно выглядишь для этого места. 

Царь Джанапутра кивнул, и они, как все окру-

жающие, стали глазеть на прилавки базарной площади, 

делая вид, что подыскивают подходящие товары. Изо-

билие экзотических яств, приправ и пищевых добавок, 

разнообразие одежд, украшений, бытовых приспособ-

лений, призванных облегчать жизнь городских обитате-

лей, не шло ни в какое сравнение с простой едой и 

одеждой, что продавались здесь раньше. Взяв в руку 

огромный крабовый помидор, из которого росли две 

клешни, Пурусинх поинтересовался у продавца, где вы-

ращивают такие здоровенные овощи.  
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– Все настоящее, заморское! – с гордостью зая-

вил продавец. – Совсем не портятся, однако. Покупай 

– не пожалеешь, а вкус какой замечательный. Пальчи-

ки оближешь! 

– Нет, спасибо! Нам бы чего-нибудь попроще, а 

обычные томаты у вас есть? 

– Обычные томаты? – удивился продавец. – А 

это какие, по-вашему? Самые что ни на есть обычные 

крабовые томаты. Куда проще, однако? 

Продавец с головой попугайчика укоризненно по-

смотрел вслед Пурусинху. Он искренне не понимал, о 

чем его спрашивал ягуароподобный покупатель. Тем не 

менее, он назидательно шепнул своему сыну, стоявшему 

тут же, возле прилавка, что в стародавние времена весь 

город Нагарасинх находился под оккупацией таких же 

вот бестолковых, кровожадных и невежественных ягуа-

ров, как этот.    

В самом конце базарной площади царь Джанапут-

ра остановился у прилавков, где скопилось особенно 

много народа. Подойдя ближе, Пурусинх заметил, что 

очередь собралась не у прилавков, а вокруг циркача, 

показывающего фокусы. Он изрыгал пламя изо рта, 

выкрикивая, что, должно быть, в его жилах текла кровь 

дракона, перемещал шары с помощью магнитов. Полу-

люди смеялись над его громкими шутками и кривлянья-

ми. Но внимание Пурусинха и Джанапутры привлекло 

другое – этот шут был карликом с человеческим ли-
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цом… Так неужели Джанапутра был не единственным 

человеком в этом мире?  

Тем временем карлик продолжал свое уличное 

представление: 

– Внимание, внимание! А теперь мне грозит смер-

тельная опасность, – завопил он под аплодисменты 

разношерстной публики. – Вильные жители Нагара-

синха, прошу вас подавлять крики ужаса! Ваш нижай-

ший слуга Карлик Маркус подготовил еще один трюк с 

исчезновением Скрижали просветления! 

Перед карликом появились занавески, над которы-

ми, откуда ни возьмись, поднялась фигурка даймона 

Майятустры со змеиными головами. Вытаращив глаза 

и заверещав «О, нет, только не это!», карлик ударил 

по статуэтке увесистым молоточком, расколов ее вдре-

безги. Но вместо нее, на том же месте, поднялся столб, 

на котором было изображено солнце с исходящими от 

него лучами, похожими то ли на стрелы, то ли на спи-

цы колеса. Карлик Маркус с торжественным видом 

поднял этот столбик над головой. 

– Так была дарована вам, жителям свободного го-

рода, Скрижаль просветления! Вы поклонялись этому 

камню, почитали его как идол, хотя не могли его про-

читать. Вы долго размышляли над загадкой сего камня, 

пока в наш единственно-подлинный мир не пришел Ка-

лиманас, спаситель и освободитель Вселенной. 
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Карлик поставил каменный столб на землю, быстро 

накрыл его циновкой и выкрикнул: 

– Великий Свабуджа освободил вас от веры в че-

ловека, от рабства бесцельных иллюзий и медитаций, 

он освободил ваши умы от дурмана Скрижали просвет-

ления! 

Затем Карлик Маркус с силой ударил молотком по 

скрижали и сразу отбросил циновку, показывая всем, 

что под ней уже ничего нет. 

– Где же скрижаль? Где просветление? – наигран-

но растерялся Карлик Маркус. – Никто не видел? 

– Да она в циновке! – грубым басом ответил кто-

то. 

– В циновке? – повторил карлик, передавая на-

кидку собравшимся, чтобы ее проверили. 

– Скрижаль исчезла! О, великий Свабуджа! – ах-

нули в толпе. 

– Вы заблуждаетесь, – пояснил всем фокусник. – 

Дело в том, что никакой Скрижали просветления нико-

гда не было! Если бы существовал бог, могла бы суще-

ствовать и Скрижаль просветления. Но где ваш бог? 

Всевышний, ты где-е? Смотри же, я разбил твою скри-

жаль! Если ты существуешь, испепели меня молнией! 

Останови мое сердце, сейчас же! Что? О, не-ет! 

Неожиданно карлик согнулся, словно ему стало 

плохо, но тут же выпрямился и злорадно захохотал. Он 

весело запрыгал и замахал руками.  
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– Не может быть, я все еще жив! Хе-хей! Нет, ваш 

бог не умер, как думают еще некоторые из вас! Вашего 

бога никогда не было, нет и никогда не будет! 

 В этот момент среди зрителей уличного представ-

ления раздались отдельные хлопки, а затем – бурные 

овации. Засияв от счастья, Карлик Маркус стал всем 

раскланиваться.       

– Скажите, а вы случайно не человек? – спросила 

его восторженная зайчиха.   

– Случайно нет, – в ответ Карлик Маркус виль-

нул длинным обезьяньим хвостом. – Милочка, если бы 

вы прочли мой философский очерк, вы бы знали, что я 

был первым, кто доказал происхождение пресловутого 

человека от самого мудрого зверя на свете – от хво-

статой обезьяны.  

– Значит, царь Джанапурта тоже произошел от 

хвостатой обезьяны? – спросил карлика Джанапутра, 

по всей видимости, уверенный в том, что в толпе его 

никто не узнает. 

Вокруг с удовольствием заблеяли и засмеялись, 

ожидая остроумного ответа от карлика.  

– Нет, сударь, я не претендую на престол, если вы 

на это намекаете, – парировал Карлик Маркус.   

– К югу от Нагарасинха хвостатые обезьяны оби-

тают тысячи лет. Неужели ни одна их них не заявилась в 

правах на престол? Неужели ни одна из этих обезьян до 

сих пор не произвела на свет человека?  
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Народ около Джанапутры медленно расступился, 

открывая обзор карлику, захотевшему увидеть своего 

собеседника. Пурусинх остался стоять рядом с царем 

Джанапутрой, скрестивши на груди руки. Когда Карлик 

Маркус не обнаружил у Джанапутры звериных при-

знаков, по лицу фокусника пробежала тень смятения. 

Однако он все равно не поверил в то, что видит перед 

собой человека, ведь единственным во всем этом мире 

человеком был давно изгнанный из Нагарасинха царь 

Джанапутра.     

– Я ничуть не удивлен, – высокопарно продолжал 

карлик. – Мы, обезьяны, слишком умны для того, что-

бы нести на себе либо в себе человеческое бремя. 

– Разумеется! Поэтому вы предпочитаете над все-

ми смеяться, – догадался Джанапутра. – Недаром 

говорят, что перед вашей мудростью все равны – и 

стар, и млад, и вельможа, и нищий, и йогин, и глупец.  

– Вот именно, – с гордостью заявил Карлик Мар-

кус. 

– Отчего же вы тогда не смеетесь над Калимана-

сом?      

На базарной площади повисла гробовая тишина. 

Царь Джанапутра, не услыхав ответа на свой вопрос, 

решил спросить иначе: 

– Если этот мир – единственно-подлинный, отку-

да пришел Свабуджа? Где он был раньше? 
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– Калиманас ждал, когда мы будем готовы при-

нять его великий дар – свободу и равенство всех перед 

всеми. Теперь мы сами выбираем свою судьбу! 

– Ха-ха, это точно! Запрещено только верить в лю-

дей, творить добро… Что еще? Ах, да! Запрещается осу-

ждать поступки, которые раньше считались предосуди-

тельными. Все существа – в равной степени звери, и 

если тебе причинили зло – причини другому еще 

большее зло. Теперь все можно – нельзя только со-

мневаться в учении великого Свабуджи, нельзя сомне-

ваться в том, что оно действительно всех освободило.    

– Ты не просто походишь на человека – ты дума-

ешь как человек! Ты хочешь поработить сей вильный 

город! – завопил Карлик Маркус, затопав ножками.  

– Рабов всегда пугают порабощением, не так ли? 

– заметил Пурусинх. – Но как можно поработить 

свободного? И разве может сам поработитель быть 

свободным? Поистине всякий поработитель, нуждаю-

щийся в своих рабах, в конечном счете сам становится 

рабом.  

– Где стража? – неистово поднял вверх кулачки 

Карлик Маркус. – Что вы их слушаете? Они же враги 

вашей свободы! 

– От вас за версту несет разложением, но вы так 

верите в свое сверхчеловеческое предназначение, что 

это даже потешно, – сказал Пурусинх, обращаясь ко 

всем собравшимся. – Если Калиманас освободил вас от 
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всех привязанностей, почему же вы так привязаны к 

его учению? Почему же вы так привязаны к этому го-

роду, который был построен не вами и который нико-

гда не будет вам принадлежать?  

– Хватайте их! – заблеяла разноголосая толпа. – 

Куда они скрылись? 

Но ягуароподобный Пурусинх, захватив с собой 

Джанапутру, молниеносно перепрыгнул через базарную 

площадь и уже неторопливо шагал с царем на соседней 

улице.  

– Карлик совершил святотатство, – вырвалось у 

Джанапутры. – Ты бы мог испепелить его на глазах у 

всех, почему ты этого не сделал?  

– Может быть, потому, что он не заслужил смерти 

от руки Пурусинха, а может быть, потому, что он был 

великим сиддхом, пока не стал даймоном Майятуст-

рой.     

– Что?! – лицо царя Джанапутры вмиг стало се-

рым как известь.    

– Как странно, да? Еще утром ты хотел обвинить 

меня в уничтожении Майятустры, а ближе к вечеру 

сам пожелал его смерти. Мы всегда спешим, желая 

быть успешными, бежим куда-то, крутимся, словно бел-

ки внутри колеса дхармы, и не замечаем, куда в дейст-

вительности оно движется. И даже если бы ось колеса 

была закреплена на одном месте, мы бы все равно не 

заметили этого. Мы чувствуем только, как это колесо 
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выматывает нас, раскручиваясь все сильнее, и в спешке 

не замечаем, что мы сами являемся причиной этого вы-

матывающего движения. Знаешь ли ты, царь Джана-

путра, куда движется твоя колесница? 

– Прости, я, наверное, многого не понимаю, – 

недоумевал царь Джанапутра. – Получается, что кар-

лик сам над собой издевался! Зачем он разбил свое 

предыдущее воплощение на части? 

–  Мало кто знает, что Карлик Маркус был дай-

моном Майятустрой. Даже он сам не понимает этого, 

ибо Калиманас изменил его память и сознание. Впро-

чем, я его хорошо помню: после развоплощения он был 

таким же забавным, почти как ребенок.    

– Калиманас способен изменять сознание? Откуда 

ты знаешь? 

– Он изгнал тебя из Нагарасинха. Он сменил 

власть во всем подлунном мире, а этого нельзя достичь, 

не обладая такой способностью воздействия на души 

существ. Поистине, всякая власть начинается и закан-

чивается с изменения сознания.  

Джанапутра замолчал, возможно, он вспоминал 

времена своего недолгого правления либо обдумывал 

слова, сказанные Пурусинхом. Они проходили с ним по 

улице, по тем же булыжникам, по которым когда-то 

Евгений прогуливался с кентавром Фридонисиусом. Так 

бывает, когда надолго уезжаешь из мест, где провел 

детские годы, а затем мимоходом возвращаешься в тот 
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же город, на ту же самую улицу. И вот ты стоишь ря-

дом с родными стенами, видишь те же ступени, дорож-

ки, вспоминаешь мельчайшие детали, шумные дворовые 

забавы, укромные места, известные только тебе, – и 

тебя не покидает неловкое чувство, что это уже не тот 

дом, и даже весь мир как будто не тот уже. 

Ты начинаешь недоумевать, как же так – что мог-

ло измениться? Как ты попал в эту параллельную все-

ленную, где все изменилось? И тебя вдруг ошеломляет 

осознание того, что весь этот мир, вся эта вселенная 

переменилась ровно настолько, насколько изменилось 

твое собственное сознание. Существование неповтори-

мого и яркого восприятия сохранилось лишь внутри 

тебя – в-той-другой-вселенной!  

Ты спрашиваешь себя – сколько же времени про-

шло? И понимаешь, что время никуда не проходило, но 

ты сам прошел сквозь эту вселенную, и ты сам явля-

ешься воплощением времени, сгустком всех тех момен-

тов, из которых ты вырос, из которых ты состоишь. Ты 

оглядываешься на себя-прошедшего, и только тогда за-

мечаешь, насколько изменилась твоя внешность, и твое 

внутреннее существо – оно тоже как будто стало дру-

гим, обрело неизвестные тебе-прошлому способности. 

Ты заглядываешь вдаль, и когда туман грядущего рас-

ступается перед тобой, видишь длинную тень, падаю-

щую от еще более неизвестного тебя-грядущего. Но 
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сохранится ли в том существе что-то светлое и что бу-

дет знать, что будет помнить оно о тебе-настоящем? 

Царь Джанапутра и Пурусинх остановились у ко-

лодца, выложенного гладкими камнями – такими же 

древними, как весь этот старинный город. Набрав в ла-

дони воды, Джанапутра утолил жажду, продолжая о 

чем-то размышлять. Наконец, он решил ответить на во-

прос Пурусинха: 

– Мне кажется, я не знаю, – промолвил он, мотая 

головой. – Я не знаю, куда движется моя колесница и 

движется ли она на самом деле. 

Евгений вдруг ощутил то же самое! Он так привык 

воспринимать Джанапутру отдельной личностью, не-

знакомым, хотя внешне очень похожим на него, челове-

ком, что совершенно перестал сопоставлять его с со-

бой. Между тем, царь Джанапутра мог быть той самой 

тенью грядущего, его собственной душой, прошедшей 

через множество воплощений и возникшей в этой вооб-

ражаемой вселенной.  

А ведь если Евгений в этом мире был первопредком 

Джанапутры, и если в сновидении направление времени 

могло меняться, то в действительности все могло ока-

заться совсем даже наоборот: царь Джанапутра мог 

быть некоторой более ранней, первичной душой Евге-

ния. Тогда вся его настоящая жизнь и вся известная 

ему материальная действительность могли получить на-

чальный импульс к своему существованию в его вооб-
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ражении. Как спонтанный результат медитирующего 

сознания, увидевшего мир людей во сне или захотевше-

го его себе представить. Возможно, вообще всякое соз-

нание и неисчислимое множество миров были устроены 

по такому же вложенному принципу, когда внутри ка-

ждой живой души обитали другие джива-саттвы, во-

ображение которых поддерживало существование 

внешних миров и вселенных. А может, все было еще 

сложнее? 

– Возможно, Джанапутра, я и есть ответ на твой 

вопрос, – сказал Пурусинх. – А ты, в свое время, 

окажешься ответом на мой. Ты полагаешь, что я – 

причина твоего возникновения и причина твоих страда-

ний. Но причина и следствие нераздельны, они слиты в 

запредельном Едином. 

Посмотри на эту воду, как она чиста и ясна, хотя 

ее происхождение неясно тебе, и на глубине колодца 

вода кажется темной. Ты черпаешь и пьешь из этого 

колодца, чтобы утолить жажду. Таким же точно обра-

зом множество неопределенных причин вливается в 

твое будущее в каждое мгновение. Посмотри вниз, от-

куда ты берешь воду, и ты увидишь на ней свое отра-

жение! И оно уже лежало на этой темной воде, когда 

твоя рука еще только тянулась к источнику. Точно 

также на всех причинах и следствиях этого мира в дей-

ствительности лежит отражение твоего сознания. В за-

предельном Едином непрерывное восприятие причин и 
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следствий позволяет выходить за границы отведенной 

нам кальпы времени, и тогда причины и следствия на-

чинают меняться местами. 

– Как тебя понимать? Неужели ты думаешь, что я, 

изгнанный царь Джанапутра, мог быть причиной появ-

ления первопредка ягуаров, причиной появления дай-

мона Майятустры и причиной появления в нашем мире 

Парамаджаны? 

– Учитель и Ученик, отец и сын, причина и следст-

вие, – во всем содержится запредельная грань того 

Единого трансцендентного знания. Разве может воз-

никнуть Учитель, если не будет у него Ученика? Разве 

может возникнуть отец, если не будет у него чада? Раз-

ве может называться причиной то, что не производит 

следствие? Когда ты пройдешь этот путь до конца, ты 

поймешь, Джанапутра, что различные Ты и Я могут 

быть едины, потому что без одного не бывает другого. 

Познав это изначальное единство, ты перестанешь вос-

принимать меня как отдельную причину или следствие. 

Тогда и у твоих страданий не окажется больше ни при-

чин, ни следствий – они прекратятся, чтобы Ты и Я 

могли однажды встретиться. 

Так отвечал Пурусинх, и слова его многократным 

эхом отозвались в душе Джанапутры. 
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Тайна темного мага Нишакти  

 

Тем временем на улице возле старого колодца ста-

новилось полулюдно. Похоже, с приближением сумерек 

в Нагарасинхе намечался карнавал, но жители города 

воспринимали его по-будничному спокойно, словно у 

них каждый день и каждую ночь был какой-нибудь 

праздник. То тут – то там дорогу стали перегоражи-

вать жители в роскошных тюрбанах, украшенных жем-

чужными нитями, зелеными перьями, морскими звезда-

ми и раковинами. Они с нескрываемым любопытством 

разглядывали Джанапутру, проходившего рядом в по-

трепанном кафтане. К нему оборачивались серебристые 

и золотистые маски, изображавшие бесподобно краси-

вые человеческие лица, однако в том-то и дело, что ни 

одного настоящего человеческого лица под этими мас-

ками не было. Некоторых выдавали ослиные или кро-
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личьи уши, у некоторых из-под головных уборов торча-

ли рога, у кого-то за спиной шевелился длинный хвост. 

Один из участников карнавала с головой грифа 

стал кататься перед Джанапутрой на одноколесном 

велосипеде, обвязанном разноцветными лентами, не да-

вая при этом прохода. Он был одет в просторную чер-

ную мантию с ярко-желтым подкладом, на голове у не-

го красовался маджентовый клобук верховного иеро-

фанта. 

– А у тебя отличная маска! – заметил он, вступая 

в разговор с Джанапутрой. – Выглядишь совсем как 

человек, прямо как изгнанный царь Джанапутра! 

– Он и есть Джанапутра, – произнес Пурусинх, с 

трудом сдерживая улыбку. 

– Ха! А вы любите пошутить, – не отставал тот, 

– мне такие нравятся. 

– Послушай, у нас нет времени, – попробовал от-

вязаться от него Джанапутра. 

– Ладно, я понял, – ответил он, развернувшись 

на одном колесе и собравшись уезжать. – А может, 

вам нужно чего, а? 

– Нет, спасибо, мы ни в чем не нуждаемся, – от-

резал Джанапутра.  

– Мне показалось, он и вправду хотел помочь, – 

высказал свое мнение Пурусинх, оглядываясь назад. – 

По нынешним меркам качество довольно редкое. 
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– Не удивлюсь, если это был страж из тайного 

корпуса Нишакти. И еще… ты бы мог не произносить 

каждому встречному мое имя? – попросил Джанапут-

ра. – А то скоро весь город узнает о нашем прибытии.  

Впереди показались восхитительные лазурные во-

рота внутреннего города. Когда-то их украшали два 

крылатых барса, а теперь вместо барсов по краям стоя-

ли белые многогранные кристаллы. Жители Нагарасин-

ха прикасались к ним правой рукой, после чего кри-

сталл переливался, пропуская их во внутренний город. 

Отовсюду с ближайших улиц стекались горожане в 

масках и карнавальных костюмах. Перед вратами зву-

чал ритмичный бой тамтамов, танцовщицы с хвостами 

павлинов завлекали прохожих на шестые Ласкательные 

игры. По названию можно было догадаться, что это 

были за игры – свободные отношения между полами 

являлись неотъемлемой частью учения Свабуджи.  

Не доходя до ворот, Пурусинх остановился, раз-

мышляя, что делать дальше.  

– Чтобы пройти, нам потребуются твои способно-

сти сиддхи, – шепнул ему Джанапутра.  

Решив перепрыгнуть через стену, Пурусинх сжал 

руку астрального двойника и попытался нащупать под 

ногами упругие волны, но никаких волн не появлялось. 

По всей вероятности, стены внутреннего города имели 

мощную защиту, которую не могло преодолеть даже 

сновиденческое сознание.      
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– Не получается, – пробубнил Пурусинх, перево-

дя взгляд на царя Джанапутру. – Кажется, строители 

этой стены позаботились о том, чтобы через нее не 

могли протекать силы сиддхи.  

– За нами уже наблюдают, – Джанапутра накло-

нил голову в сторону часовых перед воротами. 

– Вам точно ничего не нужно? – выкрикнул из 

толпы верховный жрец, балансируя верхом на одном 

колесе. 

Подозвав его могучей рукой, Пурусинх на ходу 

придумал отличный предлог для того, чтобы проник-

нуть во внутренний город: 

– Уважаемый, говорят, для полного достижения 

Свободы Вселенной нужно хотя бы раз побывать на 

Ласкательных играх, но, похоже, чужакам вход вос-

прещен – мы не знаем, как туда пройти. 

– Так значит, вы не имеете бакши-бакши? – подъ-

ехав ближе, спросил незнакомец. – Гуаттама сразу 

понял, что вы издалека! 

– Вот именно, на днях мы отбились от каравана, 

который следовал на восток. Меня зовут Йуджин, – 

поклонился Пурусинх, – а это… 

– Джанапутра, кажется, да? Ну, надо же, назвали 

в честь изгнанного царя! Должно быть, нелегко тебе 

живется с таким именем, – пошутил гриф Гуаттама, 

прищурив глаза. – Что ж, есть один способ, как обой-
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ти бакши-матхи, но должен вас заверить, это будет 

весьма неприятно! 

Царь Джанапутра угрюмо молчал, ничего не отве-

чая. 

– О, великий Свабуджа! Чего ни сделаешь ради 

Свободы Вселенной, – рыкнул Пурусинх, нарушив не-

ловкое молчание и согласившись немного потерпеть 

ради пользы дела. 

Заехав за угол ближайшего дома, Гуаттама вручил 

ему обтянутый паутиной кокон. 

– Что это? – спросил ягуар, брезгливо осматри-

вая и обнюхивая липкий комочек. 

– Крепко сожмите кошин в руке, – объяснил Гу-

аттама. 

– Кошин? – переспросил Пурусинх, изменившись 

в лице. – Это что, кошелек? 

– Вместо монет в Нагарасинхе давно расплачива-

ются личинками вишвана Нишакти, – подтвердил его 

наихудшие опасения Джанапутра. 

– То есть, – Евгений не мог подобрать слов. – 

Вы что… вы это серьезно? 

– Это нирбакши… они ненастоящие, – успокаи-

вающе добавил Гуаттама. – Бакши-бакши их быстро 

распознают, после чего они их съедают. 

Не видя другого способа беспрепятственно про-

никнуть во внутренний город, Пурусинх зажмурился и, 

отвернув голову, раздавил в руке кокон с личинками. В 
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тот же миг он узнал, почему Гуаттама назвал сию 

процедуру весьма неприятной. Маленькие червячки, по-

хожие на личинок моли, стали впиваться ему в ладонь, 

крутя своими хвостиками. Они заползали ему прямо 

под кожу, с жадностью присасываясь к венам на запя-

стье и причиняя нестерпимую боль, от которой Пуру-

синх зашипел и замахал когтистой лапой.  

– Их вселение доставило бы вам удовольствие, ес-

ли бы это были настоящие бакши-бакши, – печально 

глядя на Пурусинха, сказал Гуаттама. – Зато теперь 

вы сможете посетить Ласкательные игры. 

– Даже не знаю, как тебя отблагодарить, – поше-

велил надбровными валиками Пурусинх. 

– Не стоит, – напутственно поднял руку Гуатта-

ма, – ведь отрицание действий нашей самости и есть 

путь к освобождению. Вы не станете этого отрицать, не 

так ли? 

Все-таки, что ни говори, было в этом Гуаттаме 

что-то необычное. Его понимание свободы было иным, 

не таким, как в учении Свабуджи, хотя имело внешние 

сходства. Отрицание действий самости – ну, конечно! 

Почему же Евгений сразу не обратил внимание на имя 

Гуаттамы, напоминавшее ему имя Сиддхартхи Гаута-

мы – Шакьямуни Будды? Верховный жрец, оседлавший 

колесо дхармы не будучи жрецом, наверняка был про-

екцией перерожденного тибетского Ринпоче или некоим 

образом, позаимствованным подсознанием из представ-
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лений о Бодхисаттвах. Только знал ли об этом сам 

Гуаттама? Знал ли он, что является мыслеобразом 

просветленного духовного существа, посещающего не 

только этот, но и другие миры? Взглянув на Гуаттаму 

еще раз, Евгений понял, что, скорее всего, Гуаттама не 

знал никакого Будду, о котором сразу начинают думать 

в мире людей. По крайней мере, он не подавал вида, 

что ему что-либо известно о Будде или о его учении. В 

какой-то момент из-за этих размышлений сновидение 

почти оборвалось, и Гуаттама куда-то запропастился. 

Однако Евгению, то есть, конечно же, Пурусинху, нуж-

но было следовать дальше. 

Чтобы проверить отвратительный способ осуществ-

ления платежей, придуманный владыкой Нишакти, Пу-

русинх выдавил в ладонь Джанапутры с целую при-

горшню букашек. Более чудовищные товарно-денежные 

отношения было сложно себе представить. Жители На-

гарасинха распространяли паразитов, которые высасы-

вали их кровь, которые медленно их отравляли и уби-

вали. Между тем, обитатели города продолжали верить 

в свою исключительную, высшую свободу, находясь в 

безнадежной зависимости от личинок темного мага – 

от этих букашек-паразитов, которые были подлинными 

хозяевами их жизни. 

Вновь показавшись из-за угла, Джанапутра и Пу-

русинх пересекли площадь и прямиком направились к 

воротам. Охранники глядели на них с подозрением, по-
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ка Пурусинх не расплатился за вход, положив увеси-

стую лапу на ослепительный многогранный кристалл, 

который в действительности оказался никаким не кри-

сталлом, а гигантским коконом бакши-матхи, плотно 

обтянутым паутиной. Войдя во внутренний город, ягуа-

роподобный Пурусинх затерялся в толпе полулюдинов, 

едва успевая следить за спиной шедшего впереди Джа-

напутры. 

Когда-то внутренний город завораживал своей ве-

личественной тишиной, в которой среди цветников и 

древних храмов медитировали изваяния богов, но сей-

час почти ничего не напоминало о былых временах. Во-

круг звучали возбуждающие звуки, соблазнительные 

шепоты, исступленные оханья. В некоторых местах раз-

давалось щелканье плеток – барышни, обнаженные по 

пояс, вели на цепях невольников, которые должны бы-

ли завоевать освобождение на турнирах и, если пове-

зет, выиграть главный приз – титул Совершенносво-

бодного Вишвана. Ласкательные игры напоминали гла-

диаторские бои, с той, правда, разницей, что вместо 

кровавых ристалищ с разными видами оружия здесь 

соревновались в эротических танцах и во всякого рода 

извращениях, которые воспринимались горожанами как 

неотъемлемый признак свободного общества. 

Миновав колонны и прозрачные витражи двух-

этажной арены, где под овации публики оглашали име-

на знаменитостей и звезд Ласкательных игр, царь Джа-
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напутра повернул к зданию, в котором раньше распо-

лагалось святилище хранителей Майятустра-дхьяны. 

Сейчас на ступенях у подножия храма извивались по-

луобнаженные жрицы любви – завлекавшие посетите-

лей гарпии, чешуйчатые медузы со змеиными языками, 

молодые путаны с крыльями бабочек, женщины-кошки 

с бирюзовыми глазами, прозрачные, словно воск, кра-

сотки с улитками на головах и оранжевыми щупальца-

ми, растущими из груди. Однако шокировал не столько 

их вид, не столько их разнузданное поведение, а то, что 

все это просачивалось из мира людей, потому что все 

это давно существовало в той виртуальной реальности, 

к которой было подключено сознание каждого челове-

ка. 

Здесь, во сне, становилось особенно заметно, что 

сверхъестественное уже не воспринималось человеком 

как нечто сверхъестественное. Более того, даже грань 

между естественным и противоестественным была дав-

но стерта в человеческом сознании. Там, в мире людей, 

мы собственноручно творили сверхъестественное каж-

дый день. Человек, сам того не осознавая, уже сделался 

сверхчеловеком – сверхъестественным существом, 

творцом новой, одному ему покорной действительно-

сти. При этом оказалось, что для обретения сверхспо-

собностей, для передачи изображений и звуков на рас-

стоянии, для создания безупречных красочных вселен-

ных вовсе не нужны были некие особые дарования, не 
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нужны были никакие сверхразумные существа. Мир 

людей давно стал миром демиургов, но демиурги эти 

оказались еще малодушнее, чем прежний человек. И 

даже совершенно бездушными оказались те демиурги! 

Они могли творить больше, но от этого они лишь еще 

больше не ведали, что творят. 

– Под храмом есть подземный ход, ведущий прямо 

к тронному залу, о нем знают только члены царской 

семьи, – обрисовал ситуацию Джанапутра. – Пройдя 

через него, мы застигнем темного мага врасплох. 

– Неплохая мысль, – одобрил его предложение 

Пурусинх. – Никогда бы не подумал, что скажу такое 

о посещении борделя. 

Так ягуароподобный первопредок Раджхаттов 

оказался вместе с царем Джанапутрой в самом злачном 

заведении внутреннего города. Обходя стороной бью-

щиеся в экстазе тела, не обращая внимания на посети-

телей, вдыхавших одурманивающие смеси, они спусти-

лись в подземную крипту, где располагались игровые 

комнаты и ложи для свиданий. 

– Почему они делают это? – недоумевал Джана-

путра. – Зачем разрушают самих себя, приближая и 

без того такую близкую смерть? Они называют себя 

совершенносвободными, но разве кто-то из них свобо-

ден от смерти? 

– Взгляни, как они заняты, у них нет свободного 

времени, чтобы подумать об этом, – рассмеялся в от-
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вет Пурусинх, обводя свирепой лапой обнаженные тела 

жриц и выпивающих полулюдинов в маскарадных кос-

тюмах. – Одни свободны от одежды, другие – от са-

мих себя. Ведь после смерти ничего нет, а раз так – 

благодетель и порок, добро и зло, правда и обман не 

имеют при жизни никакого значения, никакой власти 

над ними. Только свобода действий, лишь Свабуджа 

Вишвана властвует над всем! Так думают они, полагая, 

что так думают они. 

Царь Джанапутра, разумеется, знал, что мыслями 

жителей Нагарасинха управляли извне, что отмена 

прежних запретов и показное свободомыслие, которым 

гордились обитатели города, сопровождалось введени-

ем ограничений и запретов иного рода. Между тем, су-

щества все так же находились во власти потусторонних 

сил. Даже если силы эти провозглашали свободу от 

всего потустороннего и посюстороннего. 

– Мысли смертных зависят от воли властителей 

дум, – меланхолично размышлял изгнанный царь. – 

Раньше за них думал владыко Майятустра, теперь за 

них думает темный маг Нишакти. Вероятно, оживший 

первопредок Пурусинх будет следующим… Разве не ты 

управляешь моими помыслами в последнее время? 

– И у властителей дум есть свои властители, Джа-

напутра. Наши тела подобны глиняным сосудам с во-

дой. Они создают видимость, что у каждого есть свои 

мысли, но мысли – словно вода, которая переливается 
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из одного сосуда в другой. Подобно воде, наши мысли 

окрашиваются в различные цвета, в них растворяются 

самые разные вкусы. 

Пурусинх подхватил бокал вина у женщины-кошки 

с красивыми лаймовыми глазами, которая вышла им 

навстречу, покачивая под вуалью высоким бюстом. 

Коснувшись щеки Джанапутры, она положила свою 

ладонь на шерстистую грудь Пурусинха. 

– Виноградная лоза, впитавшая в себя весенние 

дожди, превратилась в это вино, – продолжал ягуар, 

– а всего одна капля яда превращает прекрасное вино 

в смертельный напиток. В то же время, мельчайшей то-

лики яда бывает достаточно, чтобы сделать из обычной 

воды исцеляющую микстуру. Помимо воли существ их 

мысли окрашиваются в преобладающие вокруг них 

краски. Мысли – как вода, вкус которой становится 

источником жизни, вдохновения, исцеления, чувствен-

ных наслаждений и смерти, хотя сама по себе вода не 

имеет ни вкуса, ни цвета, ни запаха. 

Опустив глаза, ягуар легкими круговыми движе-

ниями поболтал вино в бокале – и оно превратилось в 

ядовито-зеленую бурлящую жидкость, потом разболтал 

ее в обратную сторону – и жидкость стала прозрачной 

водой. Вернув бокал, он продолжил свой путь, оставив 

за широкой спиной вмиг отрезвевшую полукошку. 

В самом дальнем углу катакомб царь Джанапутра 

остановился у серой стены, над которой смыкался те-
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нистый свод крипты. На полу лежал массивный блок, 

напоминающий чем-то ступень или могильную плиту. 

Казалось, он был вмонтирован в стену так, что без него 

скругленные своды и потолок крипты должны были об-

рушиться. Но тяжелая плита со скрежетом отъехала, 

как только царь Джанапурта, что-то нащупав, прило-

жил обе руки к каменной кладке. Под плитой показа-

лась очень узкая, пыльная лестница, спустившись по 

которой изгнанный царь вместе с седым ягуаром про-

никли в потайной лаз, проложенный под внутренним 

городом. 

Джанапутра с силой надавил на рычаг, приводя 

верхний блок в исходное положение. По-видимому, он 

был рад оказаться в этом мрачном подземелье: 

– Благодаря этому ходу мне удалось бежать от 

мятежников-головорезов. Не думал, что когда-нибудь 

снова воспользуюсь им! 

– Если бы Парамаджана тогда остался, наверное, 

все было бы иначе, и ты, Джанапутра, ты бы тоже был 

другим! Ты знаешь, я ведь отчетливо видел, видел в том 

сне, как ты родился, – вспоминал Пурусинх в темноте. 

– А ты когда-нибудь… 

– Когда-нибудь – что? 

Евгений почему-то боялся задать этот вопрос, но 

все же он набрался смелости и спросил: 

– Ты когда-нибудь видел во сне мир людей? Не 

мечтал туда попасть? 
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– А это возможно? 

– Ну, у меня же как-то получилось здесь очутить-

ся. 

– Нет, но я бы очень хотел, – задумчиво ответил 

Джанапутра. – Однако мои возможности, как ты за-

метил, ограничены. Мне трудно представить даже еще 

одного человека. Лица людей так сложны, в подлунном 

мире они крайне редко встречаются в первозданном 

виде. При этом потребовалось бы допустить, что где-то 

могут жить тысячи совершенно разных людей! 

– Тысячи, помноженные на тысячи тысяч. 

Джанапутра, судя по всему, попытался это пред-

ставить, но у него, в самом деле, ничего не получалось. 

Они продолжали идти, слыша в кромешной тьме только 

шаги друг друга. 

– А как это происходит? Ты просто засыпаешь и 

видишь сон? 

– Не совсем, – возразил Евгений, – это ближе к 

глубокой медитации внутри сновидения. Но к этому 

примешивается что-то еще, как будто сон этот вижу не 

только я, и не только я в нем медитирую. Понимаешь? 

– Кажется, начинаю, – ответил Джанапутра. – В 

твои мысли тоже добавляются чьи-то краски? 

– Вот именно, и нескольких случайных мазков тех 

красок, что воспринимаются нами как наши мысли и 

чувства, еще не достаточно, чтобы обозреть все полот-

но целиком. Мы можем угадать в них очертания тех 
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или иных предметов, но подлинный замысел творца ос-

тавался бы для нас еще неизвестным. 

– Как же тогда понять подлинный замысел, ведь и 

мысли того творца могут быть окрашены не им? И су-

ществует ли сам Всевышний как трансцендентный тво-

рец или Вишварупа, существует ли высший замысел в 

этом вселенском круговороте мыслей, которые всегда 

не наши и не наши, которые никогда не принадлежат 

полностью джива-саттвам? 

– Пойми одно – мысли творца и его краски суть 

одно и то же, Джанапутра. Не было бы красок без 

творца, и не было бы ни одного творца без красок. Мы 

приходим и уходим в любой из этих миров, ничего в 

них не имея, и даже собственного тела не имеем мы, 

когда рождаемся. Все, что мы обретаем и теряем, соз-

дается не только нами и не только для нас. Вот почему 

сотворенные сущности, вставшие на путь отрицания 

Высшего, отнюдь не творцу уподобляются, но вору. Та-

ким образом демонические сущности присваивают себе 

богатство и славу того Творца, того Всевышнего, того 

Бхагавана, о котором древние изрекли тат-экам-сатья-

аси. Да, царь Джанапутра, с наступлением эпохи вели-

кого затмения многие краски померкли. Многие, очень 

многие души и мысли присвоены были бесконечноголо-

вым Сатанантой. 
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– Наверху ты говорил, что в умах, охваченных 

учением Свабуджи Вишваны, отрицается не Всевышний 

творец, а жизнь после смерти. 

– Так и есть, Свабужда Вишвана позволяет верить 

или не верить в любого бога, именовать всевышним ко-

го угодно и что угодно, ибо всю Вселенную вознаме-

рился похитить Калиманас. Но даже великому мечтате-

лю Свабудже оказалось не по силам присвоить себе 

мысль о загробной жизни. В таком случае тысячи не-

уместных вопросов начнут задавать джива-саттвы. 

– Так она существует? 

По всему подземелью прокатился хохот Пурусинха. 

– Ты смеешься над моим любопытством? – оби-

делся царь Джанапутра. 

Но Пурусинх продолжал хохотать: 

– Нет, вовсе нет! Мне самому не терпится узнать. 

– Если сам Пурусинх, хранитель Северных гор, не 

знает, что ожидает сущности по ту сторону смерти, 

стоит ли верить описаниям древних риши, которые 

свидетельствовали о вознесении праведных джива-

саттв в занебесье и высшую швета-локу? Возможно, 

те мудрецы, построившие семь великих храмов, приду-

мали эту веру в потустороннюю жизнь для поддержа-

ния оснований духовности, как придумывают поучи-

тельные сказки для детей. Тогда бы эту сказочную вы-

думку или небольшую ложь можно было бы принять, 
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ведь ты сам только что сказал, что мельчайшая толика 

яда становится для больного лекарственным средством.    

– Первые мудрецы аджана-локи были людьми, не 

так ли? – припомнил ягуар мифы безлюдного мира. – 

Что ж, можно допустить, что эту мысль они принесли с 

собой из мира людей. Древние человеческие расы исто-

во верили в загробную жизнь, порой, наперекор и в 

ущерб самой жизни. Правда, теперь наши ученые, со-

всем как ваши в Нагарасинхе, доказывают полную не-

лепость веры в потустороннее. Но всякая наука имеет 

свои ограничения, Джанапутра. 

Сломанные часы не доказывают, что остановилось 

движение и само время, прекращение деятельности тела 

не доказывает прекращение мысли, если она была свя-

зана не только с этим телом. Поистине, есть числа, ко-

торые никто не в состоянии записать до конца, ибо у 

них нет конца, поэтому санкхья-ананта их называют. 

Есть бесконечно малые садхармы, которые не пусты, но 

именно они образуют то, что воспринимается саттва-

ми как пустота, называемая иначе асанкхья-бинду. По-

добно тому, как в искусстве счета есть такие числа, о 

которых нельзя сказать, что они четны или нечетны, 

так же существуют и вопросы, на которые нельзя отве-

тить «да» или «нет» без обмана. 

– Тем не менее, без ответа на этот вопрос разлага-

ются не только помыслы джива-саттв, умирают и раз-

лагаются целые царства, ни одного жреца нельзя подго-
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товить к богослужениям, ни одного совершенного воина. 

Именно страх перед смертью и неизбежное приближе-

ние ее толкают существ на низменные поступки, с дру-

гой стороны, мучительный страх перед загробной жиз-

нью становится прибыльным делом для мошенников и 

жрецов. Мнимое бесстрашие перед смертью, о котором 

ныне разглагольствуют в Нагарасинхе, тоже не приводит 

царство к процветанию. Лишь к жестокости в сердцах и 

к принижению самой жизни приводит оно. Что бы обо 

всем этом ни говорили сотворенные сущности, вопрос о 

жизни после смерти для них очень важен. 

Немного погодя Джанапутра добавил: 

– И вот, ты утверждаешь, что однозначный ответ 

на него невозможен. Таким образом, ты лишаешь его 

смысла и сам начинаешь подталкивать меня к отрица-

нию Высшего… 

Царь Джанапутра вновь заподозрил в Пурусинхе 

демоническую природу или, во всяком случае, нечто 

совершенно иррациональное, неподдающееся никакому 

объяснению. Видимо, такое недопонимание возникало 

не только между ними – между Евгением в облике чу-

довищного Пурусинха и его же собственным астраль-

ным двойником – такое недопонимание, по всей веро-

ятности, возникало между любым разумным существом 

и той первопричиной, которую пыталось охватить его 

сознание. 
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– Твои слова звучат как обвинение, но я тебя не 

виню. Когда мы не можем что-то понять, мы всегда го-

ворим, что в этом нет никакого смысла. Так мы вос-

принимаем неопределенность, убеждая себя в том, что 

за ней ничего не кроется, и смысл неопределенности, 

действительно, не в том, чтобы что-то от нас скрывать. 

– В чем же он? В чем смысл вопросов, на которые 

нельзя ответить «да» или «нет»? 

– В сохранении множества смыслов, которые от 

нас скрывает всякая определенность. Каждый способен 

к состраданию, ощущая, что его самого поджидает 

смерть, каждый может жить, когда у него есть то, ради 

чего стоит жить, и каждый будет бороться, когда у не-

го есть то, чего следует опасаться. Но кто бы стал со-

страдать, кто бы стал жить и бороться, удостоверив-

шись в том, что дживы продолжают свое существование 

после смерти? Разве не в том смысл смерти, чтобы под-

держивать сострадание и саму жизнь? 

– Ты не перестаешь меня удивлять, первопредок. 

Просто поверить не могу – ты защищаешь смерть?! – 

возмутился царь Джанапутра. – То, что причиняет 

больше всего страданий и горя, что является причиной 

зла и стольких несчастий! Не будь смерти, исчезла бы 

скорбь, кошмарные войны, преступные деяния потеряли 

бы всякий смысл. Не будь смерти, под четырьмя лунами 

вновь воцарилась бы светозарная эпоха. 
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– Нет, не смерть защищаю я, – тихо отвечал ему 

Пурусинх. – Каждая живая клеточка, каждое живое 

существо втайне мечтает о вечной жизни, о юности и 

любви. Что может быть прекраснее? О чем еще можно 

мечтать? Но думаешь ли ты, Джанапутра, что бессмер-

тие могло существовать, если бы не было смерти? 

В голове Джанапутры стал всплывать один вопрос 

за другим. Но он молчал, перебирая их, или, быть мо-

жет, сам пытался найти на них ответы. Пурусинх тоже 

задумался. Он не мог согласиться с тем, что бессмертие 

устранило бы несправедливость, предотвратило бы все 

преступления и войны – нет, только не преступления 

Сатананты! Как бы парадоксально это ни звучало, но 

именно бессмертие амри-таттв и прочих потусторон-

них сущностей становилось причиной их гордыни, кото-

рая однажды подталкивала их на путь противоборства с 

истиной, именно мысль о вечной жизни внушала силам 

тьмы ощущение вседозволенности и безнаказанности. 

Безусловно, смерть была слишком суровым испы-

танием для разумных существ, и даже несправедливым 

испытанием была она в демонических мирах, где зло 

временно торжествовало над добром. Но что могли 

знать джива-саттвы об испытании бессмертием? Воз-

можно, еще более суровым и несправедливым показа-

лось бы оно им… Так думал Пурусинх, сопровождая 

царя Джанапутру в подземелье, и вскоре тонкая по-

лоска света забрезжила впереди темного тоннеля. 
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Они оказались в крохотном помещении, которое 

сужалось кверху, словно колокол. Царь Джанапутра 

поднялся по ступеням и, приложив ухо к стене, долго 

прислушивался, прежде чем отворить потайную дверь. 

Вернее, то была не дверь, а нижняя часть колонны, 

бесшумно отъехавшая в сторону и пропустившая лазут-

чиков в тронный зал. Всего мгновение потребовалось 

ягуару, чтобы определить, что ночная охрана, стоявшая 

где-то у парадного входа, не представляла пока ника-

кой опасности. Орлоголовые стражи не заметили дви-

жение одной из отдаленных колонн и продолжали при-

вычно дремать, стоя с открытыми глазами. Но то, что 

узрел Пурусинх перед собой в центре зала, заставило 

его ощетиниться и вздыбить шерсть на пятнистой шку-

ре. 

Посреди изысканных чароитовых колонн тронного 

зала, на сверкающем полу с беломраморными узорами и 

мандалой, выложенной из дивных фиолетовых амети-

стов, восседало инфернальное многорукое исчадье, ко-

торое Джанапутра называл темным магом Нишакти. 

Тысячи крохотных глазок то открывались, то закрыва-

лись на его огромном волосатом брюхе, из которого 

росли двенадцать человеческих рук. Восемь из них – 

те, что были крупнее прочих, – упирались в пол и 

служили ногами, ибо передвигалось оно как паук. Ос-

тальные четыре руки находились в беспокойном движе-

нии, перебирая тонкими пальцами сеть опутавшей 
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тронный зал паутины. Но, внимательно присмотревшись 

к его лицу с признаками кожного заболевания, распро-

страненного среди высших сановников Нагарасинха, 

ягуар обнаружил еще одну ручонку, торчавшую из 

двойного подбородка, при помощи которой оно корми-

ло свое ротовое отверстие. 

Зрелище было не из приятных, оно было настолько 

отвратительным, что находиться рядом с темным магом 

Нишакти ничуть не хотелось. Пурусинх почувствовал, 

что не хочет ни будить, ни говорить с ним, ни даже 

убивать его – так гадко оно выглядело. Однако суще-

ство само стало просыпаться, оно зевнуло, потянулось 

и приоткрыло пару больших черных зрачков, в которых 

тут же появились отражения изгнанного царя и ягуара. 

От неожиданности человекообразный паук прекратил 

плести паутину, четыре его передние руки повисли в 

воздухе, а на морщинистом лбу открылись еще десять 

дополнительных глаз. 

– Ты? – зловеще зашевелил паук посиневшими 

губами. – Как ты посмел явиться ко мне, человек? 

– Скажем так, у нас есть вопросы, требующие от-

вета, – с ходу вмешался Пурусинх. 

– А ты еще кто такой, – зашипел Нишакти, – и 

почему Нам ничего о тебе не известно? 

 В тронный зал, гремя щитами и доспехами, вбежал 

отряд орлоголовых стражей. Они выстроились по кругу 
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и направили копья на лазутчиков, ожидая приказа Ни-

шакти. 

– Думаешь, твои букашки и паутина, которой ты 

опутал весь город, позволяют тебе знать все обо всех? 

– спросил Джанапутра темного мага. – Ты, в самом 

деле, так думаешь? 

– Не твоего ума дело, о чем я думаю, как трудятся 

мои дети, и для чего плетут они мою великую сеть. Вы 

мне надоели! – отмахнулся от них Нишакти. – Унич-

тожить обоих! 

Но к тому времени сознание Пурусинха уже про-

сочилось в ум каждого стражника. Вместо того, чтобы 

пронзить копьями изгнанного царя и ягуара, воины от-

ступили к колоннам и замерли, как вкопанные. 

– Что ж, общение с вами становится заниматель-

ным, – Нишакти оценивающе взглянул на Пурусинха. 

– Пожалуй, я выслушаю вас перед тем, как стереть в 

порошок своими собственными руками. 

– Да, рук у тебя много – тринадцать, кажется? – 

пошутил ягуар, подставив лапу к своему подбородку и 

пошевелив длинными когтями, чтобы изобразить недо-

развитую руку Нишакти. – А это, по-видимому, твой 

родовой знак? 

Пурусинх имел в виду победоносный стяг, висев-

ший над яхонтовым троном династии Раджхаттов, над 

тем местом, куда сам повелитель Нишакти при всем 

желании никогда бы не смог поместиться. На черно-
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синем поле штандарта была изображена паутина, на-

брошенная на весь подлунный мир, а также пучок из 

тринадцати громовых стрел и лежавший под ними при-

чудливый ключ весьма внушительных размеров. Для 

достижения еще большего устрашения вокруг эмблемы 

располагались непонятные магические символы – ман-

тра из тридцати двух не то букв, не то цифр, правильно 

прочесть которые мог только Нишакти, что явно теши-

ло его самолюбие, внушало мысли о превосходстве и 

собственном величии. Вместе с тем, эта загадочная, не-

доступная другим мантра красноречиво свидетельство-

вала о колоссальном комплексе неполноценности, от 

которого так отчаянно пытался избавиться темный маг. 

– Вам не вернуть Нагарасинх и царство Раджхат-

тов, если вы пришли за этим, – заявил Нишакти. – 

Разум и воля Калиманаса несокрушимы, вы цепляетесь 

за обломки прошлого, но мир четырех лун никогда не 

будет прежним после изменений, совершенных в нем во 

славу великого Свабуджи. 

– Великий Свабуджа существует только в твоем 

воображении, – произнес Джанапутра. – Никто не 

видел Калиманаса, от имени которого ты проповедуешь 

освобождение саттв и самой Вселенной, но лишь к 

еще большей безысходности и несвободе ведет оно их. 

Обдумывая ответ, Нишакти пощупал двойной под-

бородок короткой ручонкой. 
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– Ты знаешь, а ты прав, человек, – нехотя при-

знался он. – Но твой лоб слишком узок, чтобы понять 

подлинную силу воображения. Как часто приходилось 

мне слышать эти возгласы – мысли и образы нереаль-

ны, они не существуют в действительности. Но посмот-

ри на меня, изгнанный царь. Я нахожусь в тронном за-

ле – не ты, а я правитель Нагарасинха! Вся эта реаль-

ность была достигнута всего лишь благодаря моему во-

ображению,   презираемому тобой, потому что его у 

тебя нет. Да! Ведь это я отнял его у тебя, но я могу 

вернуть... 

Нишакти приступил к мысленному чтению мантры 

– той самой, которую никто, кроме него, не знал. В 

зрачках темного мага стали пульсировать черные волны. 

Они расширялись, искривляя окружающее пространство, 

захватывая разум Джанапутры. От невероятного на-

пряжения изгнанный царь сдавил виски. 

– Что происходит со мной?! – простонал Джана-

путра, упав на колени. 

– Он пытается подчинить твое сознание воле Ка-

лиманаса, – отозвался ягуар. – Если он преуспеет, ты 

обратишься в безропотного адепта Свабуджи. 

– Помоги мне, я теряю сознание, оно покидает 

меня! – из последних сил крикнул астральный двойник. 

– Еще не время, – закатывая глаза, отвечал Пуру-

синх самому себе, ибо царь Джанапутра уже лежал, 

пригвожденный к сердцевине шестиконечной мандалы, 
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аметистовые завитки которой тоже стали искривляться и 

темнеть. 

Чтобы обратить Джанапутру в своего ученика, 

Нишакти решил прибегнуть к своей магии и показать 

все величие Свабуджы Вишваны. Он открыл потусто-

ронний портал, внутрь которого стала просачиваться 

душа Джанапутры. Она оторвалась от тела, всколыхну-

лась и тут же устремилась в нависавшую над ней чер-

нильную пустоту. Радужные чакры живой души поте-

ряли чистые, открытые цвета – они втягивались в бес-

конечную черноту портала, где бесследно растворялись. 

Тело астрального двойника заполнялось субстанцией, 

которая снаружи выглядела как вязкий, инородный 

смок или как пустота. Растекаясь по нитевидным ка-

нальцам, она изменяла линии жизни Джанапутры, 

трансформировала его сознание и память. 

Но не только душа Джанапутры втягивалась в де-

монический портал Нишакти – туда, в бесконечную 

тьму, быстро влетела мерцающая частица света, кото-

рая не растворилась во тьме. То была частица сознания  

Пурусинха, которую ягуар испустил из своего темечка 

и направил движением когтистых лап вглубь портала. 

Он надеялся разыскать там даймона Калиманаса, чтобы 

сразиться с ним – пробить его грудную клетку, вы-

рвать сердце и, таким образом, лишить Нишакти маги-

ческой силы. Потусторонняя память подсказывала 

ягуару, что он всегда так поступал с демоническими 
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сущностями. В этом состояло его внутренне предназна-

чение, он делал так бесчисленное количество раз, и еще 

ни один асур не избежал от него справедливого воз-

мездия. 

Он летел, летел, летел и летел. Трудно было опре-

делить, с какой скоростью перемещалась частица его 

сознания. Здесь, в кромешной тьме, терялось само 

ощущение времени и пространства. Он мог рассекать 

темноту быстрее скорости света, но, взглянувши на се-

бя со стороны, увидал бы лишь крохотный ореол, ви-

севший в полной неподвижности внутри бесконечного 

объема. Быть может, целую вечность пролетел он в по-

исках Калиманаса, но ему все равно продолжало ка-

заться, что он вошел в портал мгновение назад, что у 

него впереди еще много времени. Бессмертие… так вот, 

каким оно было – испытание бессмертием. 

В необъятной пустоте, действительно, никого не 

было. Никого, кроме него самого, никакого Калиманаса 

он здесь не видел, поэтому разум начинали посещать 

очень странные мысли. Вероятно, ореол света, исходив-

ший от него, и был той сущностью, которую надлежало 

уничтожить, растворить в черноте. Для чего еще он мог 

сюда ворваться? Как можно разыскать то, чего нет? Он 

стал сомневаться во всем, мысли его начинали посте-

пенно запутываться в непроглядной тьме. 

Темнота… он никогда не боялся ее, разве только в 

детстве. Да, только в детстве, когда в ней могли дви-
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гаться чудища, которых никто больше не видел. Дети 

помнили эту темноту лучше взрослых, вовсе не чудища 

пугали их, а необъяснимая способность сознания по-

рождать и оживлять этих чудищ. Вот что было страш-

но, и теперь он вновь испытал это чувство. Он потерял-

ся в этой бесконечной темноте, и никогда бы не сумел 

найти из нее выход. Одиночество… раньше оно ему не 

мешало, наоборот, всегда помогало ему сосредоточить-

ся. Но здесь – здесь все было не так… кто знает, а 

может, все так и должно быть на самом деле? Может 

быть, эта необъятная пустота и была той высшей, не-

уничтожимой реальностью, в которой можно обрети 

вечную свободу? Мудрость, покой, величие, бессмер-

тие… 

Он вдруг осознал учение Свабуджы изнутри, по-

чувствовал потустороннюю реальность этой пустоты. 

Бесконечная Свобода Вселенной была так близка – 

оставалось лишь в ней раствориться. Так значит, Сва-

буджа Вишвана и была всей этой огромной пустотой, 

внутри которой он сейчас находился. Она пребывала 

вокруг него, она окружала его всюду! Разумеется, он 

бы никогда не нашел в ней Калиманаса! Если бы некая 

демоническая сущность обитала где-то здесь, внутри 

пустоты, – пустота не была бы пустой. Зато вся эта 

бесконечная пустота могла обитать внутри Калиманаса, 

она являлась его внутренней сущностью! Невероятно, но 

ягуар провел уже множество кальп внутри метафизиче-
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ского тела Калиманаса – в пустотности его чрева, не 

имеющего никаких размеров, доступных для сравнения, 

ибо даже бесконечная вселенная без остатка бы здесь 

растворилась – настолько велик и необъятен был Ка-

лиманас. 

Догадавшись об этой хитрости, светящийся Пуру-

синх принял позу лотоса, отчего его микроскопические 

лучи обрели очертания алмаза исчезающее малых раз-

меров, и приступил к медитации на поверхность пусто-

го пространства, точнее, на слово тала-шуньята-

прастара, прозвучавшее у него в голове несколько раз. 

Поскольку ноль в нулевой степени давал единицу, по-

верхность этой бесконечной пустоты имела конечные 

координаты. Ее можно было нащупать изнутри, затем 

предстояло правильно угадать образ, который скрывал-

ся за ней снаружи. Только так Калиманас предстал бы 

перед ним в своем подлинном ментальном облике. Но 

задача эта оказалась не так проста, как можно заклю-

чить из краткого описания. Дело было не только в том, 

что некоторую чрезвычайно подвижную поверхность 

требовалось нащупать сиддхическими лучами изнутри, 

и не в том, что из бесчисленного множества вариантов 

требовалось выбрать один единственный образ, подхо-

дящий под параметры поверхности. Основная слож-

ность состояла в том, что сразу, как только что-то на-

чинало получаться, обязательно возникала область, где 

все лучи исчезали. То есть с одной стороны, действи-
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тельно, имелись некие конечные координаты, а с другой 

– даже поверхность всей этой пустотности уходила 

куда-то в бесконечность. Все было плохо, очень плохо. 

Если считать, что догадка о местопребывании Ка-

лиманаса пришла к Пурусинху довольно быстро, заняв 

многие-многие кальпы, то описать действительное вре-

мя, затраченное его сознанием на исследование задачи 

по вычислению поверхности пустоты, было невозможно 

– такого слова не существовало ни в одном языке. Все 

равно что вычислять скрытые периоды трансценден-

тального числа. Такой поток времени больше всего по-

ходил на поток не-времени, и чтобы находиться в нем, 

сохраняя сознание, требовались определенные менталь-

ные усилия. Иногда медитация на поверхность пустоты 

приносила сплошные разочарования, иногда – достав-

ляла непрерывное наслаждение, а иногда заставляла 

тосковать по жизни смертных существ, ибо даже самая 

обычная короткая жизнь джива-саттв начинала ка-

заться в данной пустоте бесконечно разнообразной и 

притягательной. 

Тем не менее, пока он медитировал, у него возник-

ла насущная необходимость обозначить эти с каждым 

разом все более и более продолжительные промежутки 

факториальных кальп, так что он придумал для них 

подходящее называние акальпанта. Из такого названия 

следовало, что промежутки эти были всегда конечными, 

при этом количество кальп от одной акальпанты до 
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другой можно было не указывать, а значит, не нужно 

было тратить дополнительные кальпы еще и на то, что-

бы запомнить название очередного промежутка. Надо 

сказать, это понятие здорово упрощало вычисления, по-

этому спустя акальпанту-акальпант его, наконец, оза-

рило то самое – изумительно подходящее, единственно 

правильное, изящное решение, которое все объясняло! 

О, нет, Калиманас не был обычной демонической 

сущностью, примкнувшей к воинству Сатананты, он и 

был самим Сатанантой! Вернее, он являлся одной из 

голов бесконечноголового змея. Вот почему неизбежно 

возникала область, где пропадали все лучи, – место 

сопряжения пустотности чрева Калиманаса с бесконеч-

ным множеством других голов Сатананты. Располо-

жение их напоминало хаотичную фрактальную поверх-

ность. Она извивалась, росла, охватывала недостижи-

мые миры, многомерные подпространства. Каждая че-

шуйка на теле Калиманаса была испещрена миллиарда-

ми таких же змеиных головок, разевающих пасти с 

ядовитыми клыками. За последнюю акальпанту светя-

щееся сознание Пурусинха расширилось настолько, что 

сумело даже уловить запутанное движение нескольких 

соседних великих голов Сатананты. Вместе с безум-

ными змеиными танцами Калиманаса они слагали 

фрагмент провала неведомой горловины, образующей 

основание такой головы, такой пасти, которая казалась 

больше самого пространства и повергала в полнейшее 
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оцепенение вселенского ужаса. А какой кошмар тво-

рился чуть дальше – об этом ни помыслить, ни вообра-

зить было нельзя без потери сознания, хотя, наверное, 

именно так и должна была выглядеть тьма абсолютного 

зла. 

Порядком подзабыв за время своей медитации про 

темного мага Нишакти, ягуароподобный Пурусинх по-

немногу стал приходить в себя. Он вспомнил, что где-то 

там – в неизвестном где-и-когда – лежал царь Джана-

путра, в чакры которого втекала Свабуджа Вишвана. 

Она изменяла его изнутри, превращала в темного мага. 

Но как можно было возвратиться в портал Нишакти, 

если сознание Пурусинха давным-давно заблудилось в 

этой бесконечной пустоте Свабуджи? 

Впрочем, теперь портал Нишакти представлялся 

Пурусинху несколько иначе. Как выяснилось, это был 

не совсем портал, а живая метафизическая пора или 

мембрана на поверхности одной из чешуек Калиманаса. 

Стало быть, загадочная мантра о тридцати двух знаках 

кодировала открытие и закрытие этой поры. Восстано-

вив в памяти изображение знаков, Пурусинх тотчас пе-

реместился к порталу. Теперь нужно было его открыть, 

то есть прочитать мантру, которую знал только Ни-

шакти. Чтобы открывать и закрывать пору, знаки ман-

тры должны были читаться в прямом и обратном по-

рядке, кроме того, в них наверняка упоминалось имя 

самого Калиманаса. Обладая этими подсказками, найти 
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ключ к прочтению тридцати двух знаков и понять, ка-

ким образом портал открывался изнутри, не составило 

большого труда. Прочитав мантру в обратном порядке, 

Пурусинх раздвинул пору и... Что же он за ней увидал? 

Ничего. Пустая, безжизненная земля простиралась 

у подножья высокой горы. На вершине встречались за-

сыпанные песком руины дворцов и амфитеатров. Он 

узнавал их, но никакого города Нагарасинха уже не 

было. Он увидел один из возможных миров, из которо-

го исчезли все краски, ему захотелось поскорее про-

снуться от этого сна, но у него никак не получалось. 

Перед ним переливались лишь черные волны потусто-

роннего портала – поистине лучше бы он никогда не 

открывался! Постояв на обломках подлунного мира, 

ягуар осознал, что ему следует вернуться в ужас бес-

конечной пустоты, чтобы завершить начатое – необхо-

димо было разрушить портал Нишакти и, по возмож-

ности, уничтожить самого Калиманаса. 

Он снова вошел в черноту портала. В тот же миг 

глаза его отворились – сначала ему даже почудилось, 

что он, наконец, проснулся. Однако он все еще был в 

шкуре Пурусинха и стоял с вытянутыми вперед лапами. 

Его сознание, обогнув само время, вернулось к тому 

моменту, когда у него собственно и возникла мысль 

направить частицу своей души в демонический портал 

Нишакти, когда из темечка ягуара как бы сам собой 

испустился мерцающий ореол и, повинуясь движениям 
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когтистых лап, влетел вглубь портала. То, что про-

изошло дальше, выглядело для Пурусинха как настоя-

щее чудо. Едва частица света коснулась темного порта-

ла, как поверхность пустоты затрещала и покрылась 

разрядами молний. Откуда ни возьмись, из нее вырва-

лась вспышка, осветившая тронный зал и лежавшего на 

полу Джанапутру, затем раздался мощный хлопок – и 

портал Нишакти исчез, как будто его никогда и не бы-

ло! 

В качестве наблюдателя ягуар видел собственными 

глазами – портал был уничтожен мгновенно, как толь-

ко ореол света коснулся его поверхности! Но в качестве 

непосредственной причины этого действия он знал, ка-

кое невообразимое количество времени в действитель-

ности для этого потребовалось. 

– Что это было? – очнувшись, спросил Джана-

путра. 

– Пустяки, ты на какое-то время потерял созна-

ние, – ответил Пурусинх, помогая ему подняться. 

– Как?! – Нишакти беспомощно растопырил че-

тыре руки, отползая на восьми руках назад. – Как ты 

сокрушил его? Ты уничтожил пустоту великого Сва-

буджи?! 

Темный маг спрятал голову в волосатое брюхо, пы-

таясь понять, что же все-таки произошло. 

– Есть одна маха-мантра… – намекнул Пурусинх. 



 

88 
 

– Такая магия мне неизвестна, – прошептал Ни-

шакти, весь дрожа от страха. 

– О, это очень древняя мантра! 

– Произнеси же ее, – затаился темный маг с роб-

кой надеждой. 

– В конце концов, добро побеждает зло, – усмех-

нулся ягуар. – Но это тебе вряд ли поможет. 

Поверженный Нишакти попытался отползти даль-

ше. Он опасался, что теперь Пурусинх решит от него 

избавиться. 

– Думаешь, это конец? – зашептал Нишакти. – 

Вы не понимаете, во что ввязались. Одно зло всегда 

сдерживает другое, еще большее зло. Зло неуничтожи-

мо, и вскоре оно вновь накроет Нагарасинх. 

– Про какое зло ты говоришь? – спросил у него 

Джанапутра. 

– Не одно – так другое, какая разница? Вы уже 

мертвецы, – злорадствовал Нишакти, – долго вы не 

протянете. 

– Но уж точно, мы протянем дольше тебя, – за-

рычал ягуар, обнажив свои когти и приготовившись к 

прыжку. 

– Нет, не убивайте меня! Молю тебя, царь Джана-

путра, пощади! – темный маг прикрыл безобразное 

лицо четырьмя руками. – Послушайте, мне кое-что из-

вестно! Никто больше не знает этой тайны. 
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– Что еще за тайна? – спросил Пурусинх, грозно 

глядя на ослабевшего Нишакти. 

– Она касается тебя, царь Джанапутра. Знаешь ли 

ты, отчего предали тебя приближенные твои, отчего 

сверхчеловеческий народ предал тебя после кончины 

Наянадхары, верховной жрицы Нагарасинха? Отчего 

весь этот город возвысил меня, темного мага, с восхи-

щением приняв мою веру в Свабуджу Вишвану? Дума-

ешь, лишь оттого, что ты родился человеком? 

Царь Джанапутра старался выглядеть безучастным, 

но слова Нишакти сильно его взволновали – они по-

пали в самую болезненную точку, которая терзала 

Джанапутру, винившего себя во всех горестях подлун-

ного мира. 

– Как бы я сам хотел родиться человеком! – не-

ожиданно молвил Нишакти. – Быть подтверждением 

всех этих сказок о древних мудрецах… Но взгляни, на 

кого я похож – разве похож я на человека? Да во всем 

городе Нагарасинхе не было существа более отврати-

тельного и более нечеловеческого, и все же было нечто 

объединяющее нас, нечто делающее нас похожими. 

– Он просто пытается растянуть время, – раз-

драженно помотал пятнистой головой Пурусинх. – Ес-

ли тебе есть что сказать, говори быстрее! 

– Мы оба были обречены на одиночество, с самого 

рождения, – продолжал Нишакти. – Мне повезло 

больше, у меня хотя бы были мои милые дети, которые 



 

90 
 

становились пауками. А кто был у тебя, Джанапутра? 

Верно – у тебя никого не было, и быть не могло. Ведь 

всякому известно, что людей не существует, а царевич в 

роду Раджхаттов не в счет, ибо он не оставит после 

себя потомства, династия прервалась – вот, почему 

они тебя предали! Но я знал, что кроме тебя, Джана-

путра, живет под светом чатур-чандрах еще один чело-

век, юная дева – настоящая ювати-джани. 

От этих слов Джанапутра прикрыл глаза ладонью, 

продолжая, впрочем, сохранять хладнокровный вид.  

– Где именно она живет? – спросил он с металли-

ческой интонацией в голосе. 

– На острове Аирват... 

– Ты слишком долго сидел в этом зале, Нишакти, 

и власть сделала тебя чересчур самонадеянным, – тем 

же серьезным тоном произнес Джанапутра. – Каждый, 

кто когда-либо читал путеводные книги, прекрасно 

помнит о том, что там обитает чудовищная женщина-

цветок, уничтожающая всех, кто попадает на остров. 

Так что, если тебе не терпится избавиться от меня, по-

трудись придумать другую уловку. 

– Настаивать не стану, – оправдываясь, замахал 

руками Нишакти. –  Многие саттвы пропали на том 

острове. Но, прошу, выслушай меня! Очень давно, когда 

я был так же молод, как ты, меня неудержимо влекло к 

премудрости древних. В те времена повелитель Майя-

тустра правил родом Раджхаттов, а я задумал разы-
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скать самую могущественную магию, с помощью кото-

рой можно было бы управлять самим Майятустрой. 

Тогда-то мне и попалась эта священная табличка – я 

выменял ее у одного торговца древностями. Письмена 

на ней не читались, что говорило в пользу ее подлинно-

сти. По той же причине никто не покупал тот камень, 

привезенный, как уверял торговец, с заколдованного 

острова Аирват. Такого рода магические предметы бы-

ли моей страстью, поэтому с азартом игрока в кости 

приступил я к изучению буквиц, которые еще видне-

лись. Каково же было мое удивление, когда удалось 

прочесть, что камень сей был высечен по приказу само-

го риши Девиантара. 

– Риши Девиантара? – скептически изогнул бровь 

Джанапутра. – Последний мудрец, родившийся чело-

веком? 

– Во всем подлунном мире не найдете вы упоми-

наний о том, что у него была дочь! Он так любил свое 

дитя, так восторгался ее красотой, что однажды решил 

наделить ее даром вечной жизни. И он, обладая всеми 

силами сиддхи, отыскал такой способ. Однако, добив-

шись своего, он не мог больше любоваться ею. Лишь 

раз в месяц под светом перламутровой луны смотрел он 

на отражение своей дочери в воде. На склоне лет пове-

лел риши Девиантар возвести для нее великолепный 

дворец на удаленном острове. Всех своих слуг он от-

пустил, а самых преданных взял на тот остров, чтобы 
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они и дети их детей оберегали его драгоценнейшее со-

кровище. Когда же пришло время ему умирать, вышел 

тот мудрец к своей дочери, попросил за все прощения 

и, посмотрев на нее в последний раз, тут же испустил 

дух. 

– Хотелось бы взглянуть на эту табличку, – изъя-

вил свое желание Пурусинх, полагая, что Нишакти мог 

что-то напутать в прочтении. 

– Когда чары Майятустры рассеялись, а в роду 

Раджхаттов родился человек, я раздробил ее на куски 

и выбросил в море, – сознался темный маг. – Если бы 

верховная жрица Наянадхара узнала, какую тайну я от 

нее скрываю, не сносить бы мне было головы. 

– Очень остроумно! – усмехнулся Пурусинх. – 

Так ты хочешь, чтобы мы поверили тебе на слово? 

– Твои преступления возмутительны, Нишакти! 

После того, что ты натворил, тебя тоже следовало бы 

раздробить на части и выбросить в море. Но твое жела-

ние жить говорит о том, что у тебя еще есть то, ради 

чего тебе стоит жить, – размышлял царь Джанапутра. 

– Судя по всему, ты, в самом деле, любишь своих детей. 

После этих слов Нишакти смиренно сомкнул пе-

редние руки с готовностью исполнить любое решение 

Джанапутры. Он был готов отправиться в темницу, за-

ползти в самую отдаленную пещеру на окраинных зем-

лях, лишь бы ему и его детям была дарована жизнь. 
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– Ты не можешь быть человеком – это правда, 

как и то, что я не могу быть ягуаром. Но что мешает 

тебе поступать как человек – как поступали мудрецы 

древности? – вопрошал его Джанапутра. – Не только 

жизнь, но и твое высокое положение можно было бы 

сохранить в таком случае. 

– Все это время черная зависть вела меня к моей 

цели. Однако теперь я вижу – ты истинный царь, Джа-

напутра! Не я, не жители Нагарасинха изгнали тебя из 

этого царства, но ты изгнал нас, ибо царство твое 

внутри твоего сердца и более нигде. Позволь, я дам те-

бе один совет, даже если это будут мои последние сло-

ва. Для тебя было бы лучше казнить темного мага Ни-

шакти, ибо я ничем не заслужил пощады и не достоин 

твоего благородного поступка. Душа моя пала так низ-

ко, что в ней почти не осталось чести. 

– Что ж, выбор за тобой, Нишакти, но исправле-

ние твоих темных дел было бы достаточным для тебя 

наказанием. Прежде всего, тебе придется избавить жи-

телей Нагарасинха от своих личинок и паутины, приве-

ди город в порядок, как было при моей незабвенной 

матушке Наянадхаре, приструни порочных, образумь 

дерзких, – пусть думают, что весь мир в одночасье пе-

ревернулся. 

– Конечно, в подобных делах мне нет равных, – 

отозвался Нишакти. – Каким бы я ни был, мой опыт, 

несомненно, пригодится тебе, царь Джанапутра. 
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– Да, пока не забыл, – добавил от себя Пурусинх, 

– твой стяг над троном Раджхаттов совершенно не 

смотрится в обстановке этого зала… И найди, наконец, 

какое-нибудь средство от этих волдырей! 

– Вы… вы меня оставляете? – Нишакти не мог 

поверить, что царь Джанапутра и ягуар так запросто 

возьмут и уйдут после всего того, что здесь произошло. 

– Мы и так достаточно задержались, но можешь 

не беспокоиться, я буду присматривать за тобой, – за-

верил его ягуар, кивнув на орлоголовых стражей, ко-

торые с почестью провожали царя Джанапутру. 

Так изгнанный царь Джанапутра при помощи пер-

вопредка ягуаров обрел то, о чем даже не мечтал, но 

еще более печальная и неосуществимая мечта посетила 

его сердце, когда узнал он о тайне Нишакти, об остро-

ве Аирват и прекрасной дочери Девиантара. 

 

*** 

 

Они прогуливались под светом чудесных звезд сре-

ди золотых куполов и шпилей, наслаждаясь ночной 

свежестью на террасах и балконах, прилегающих к 

верхним ярусам царского дворца. Над кромкой задум-

чивых гор восходила огромная индиговая луна, она 

всплывала из самых глубоких глубин виноградно-синего 

моря, а чуть поодаль от нее медленно парила перла-
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мутровая луна, сиявшая переливами жемчужного бле-

ска. 

– Движение этих лун, пожалуй, то единственное, 

что нисколько не изменилось в Нагарасинхе. Когда-то я 

так любил бегать по этим террасам, представляя себя 

мореходом. Все мое детство пролетело за стенами 

дворца в изучении этикета, утонченных наук и ис-

кусств, которые ни разу мне не пригодились в зарослях 

усыпальниц Раджхаттов. Не знаю, поймешь ты меня 

или нет, но именно там, находясь в изгнании, я впервые 

ощутил себя свободным. 

– Ты бы предпочел навсегда остаться в саду ре-

лаксации? 

– Нет, просто хочу понять, почему здесь, на вер-

шине Нагарасинха, обладая почти неограниченными 

возможностями, я вновь чувствую себя пленником, и 

почему в тех стесненных обстоятельствах, я мог ощу-

щать себя свободным? Мир так велик, взгляни же, как 

он загадочен и необъятен! В нем найдется достаточно 

загадок даже для тебя, Пурусинх! Но что можно знать 

о нем, проживая всю жизнь в застенках царского двор-

ца? 

– Поистине, Джанапутра, бывают времена, когда 

терема царей становятся их тюрьмами, а хижины убо-

гих – обителью богов. Если нищий видит царя, а царь 

видит нищего, если грешник видит праведника, а пра-

ведник видит грешника, им всегда кажется, что один из 
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них свободнее другого, но из этой кажимости не всегда 

приходят к верному пониманию свободы. 

– Ты говоришь об учении Свабуджи Вишваны? 

– Не только. Существует множество лжеучений, 

превратно толкующих свободу. Одно из них особенно 

любят твердить просвещенные умы: «Сколько в мире 

существ – столько и мнений», – говорят они. – «В 

этих вечных противоречиях и состоит подлинная сущ-

ность свободы». Но просвещения существ еще недоста-

точно для их просветления, а просветления бывает не-

достаточно для их просвещения. Лжеучение о свободе, о 

котором я сказал, закрепощает сознание джива-саттв, 

не позволяя им двигаться дальше, не позволяя видеть 

дальше собственного носа. Отнюдь не существ высвобо-

ждает оно, а хаос, который просвещенные умы не спо-

собны ни упорядочить, ни остановить. Ведь рассмотре-

ние свободы находится в зависимости от внешних и 

внутренних условий, другими словами, уже само пони-

мание свободы никогда не бывает свободным. 

Пурусинх протянул руку к лампаде, под стеклян-

ным колпаком которой горел огонь. Такими лампадами 

в ночное время освещались балконы дворца Раджхат-

тов и крепостные стены внутреннего города. 

– Вот огонь, он может гореть и угаснуть – тако-

вы его начальные условия. Если бы он хотел гореть, 

когда горит, и хотел угаснуть, когда угасает, он бы 

ощущал себя свободным всю жизнь, которая длилась 
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бы всего одну ночь. Если бы он хотел угаснуть, про-

должая гореть, и хотел гореть, продолжая угасать, всю 

жизнь ощущал бы он себя несвободным. 

Положим теперь, что огонь этот обладает более 

развитым сознанием, тогда бы он знал, что он горит и 

гаснет не сам по себе – каждый вечер рука стража с 

факелом подливает масло и заставляет его гореть снова 

и снова. Тогда его простых желаний гореть или угас-

нуть было бы недостаточно для ощущения свободы. Он 

бы ощутил себя несвободным и стал задавать вопрос – 

к чему все это? И тогда, повторяя свой вопрос каждый 

раз, мысль его однажды передалась бы стражнику, ко-

торый перестал бы подливать масло, чтобы освободить 

огонь от всякой деятельности. Воспользовавшись этим, 

темной ночью во дворец пробрался бы наемник и убил 

бы царя вместе со всей его семьей, а в город вошло бы 

вражеское войско, учинив страшные беды всем его оби-

тателям.  

Поэтому, если бы огонь обладал еще более высо-

ким сознанием, у него возникло бы желание гореть-и-

гаснуть-снова-и-снова, чтобы оберегать всех обитателей 

города. Тогда бы он стал чувствовать себя свободным, 

даже зная о том, что он горит и гаснет не по собствен-

ной воле. 

– Так значит, все дело в сознании – достаточно 

осознать нечто, делающее тебя несвободным, как это 

гнетущее чувство несвободы пройдет само собой? 
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Джанапутра мечтательно вздохнул, глядя на жем-

чужно-перламутровую луну. Догадаться, что гнетет его 

сердце, было совсем нетрудно. Прожить всю жизнь в 

одиночестве, не имея даже надежды увидеть в мире без 

людей хотя бы еще одного человека, и вдруг осознать, 

что существует легенда, в которую невозможно пове-

рить, но в которой, тем не менее, утверждалось, что 

под светом четырех лун живет такой же, как он сам, 

человек. И не просто человек – прекрасная дева, обла-

дающая всеми благоприятными знаками, отмеченными 

милостью риши Девиантара. Несмотря на то, что это 

было сказание, высеченное в стародавние времена на 

каменной табличке, в него хотелось верить всем серд-

цем, всей душой! 

– Порой стремления к осознанию недостаточно, 

ведь и способность видеть дальше собственного носа 

еще не делает тебя дальновидным, – отвечал ему Пу-

русинх. – Это как если бы огонь в лампаде осознал, 

что хочет гореть-и-гаснуть-снова-и-снова, а страж все 

равно перестал бы подливать масло по той причине, что 

сам дворец пуст, и нет в нем ни царя, ни его семьи. 

– Мы не властны над всеми обстоятельствами на-

шей судьбы. Что остается делать джива-саттвам – 

ждать следующей жизни? Но в следующей жизни, если 

она когда-нибудь наступит, для них мало что изменит-

ся, впрочем, обстоятельства могут стать еще тяжелее. 
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– Подозреваю, тебе не терпится посетить остров 

Аирват, – размышлял вслух ягуар. – Ты не боишься, 

что на том острове мы не найдем никакой юной девы, 

а найдем лишь свою смерть? 

– Нет-нет, нисколько, я готов отправиться в путь, 

каким бы опасным он ни был! – вдруг оживился Джа-

напутра. – Вернее, может быть, и не готов, но разве 

можно подготовиться к тому, чего не знаешь? 

– То-то и оно, Джанапутра. Вот и я не знаю, как 

ты назовешь этот путь – величайшим своим счастьем 

или величайшим несчастьем. Бесспорно одно – иначе 

ты никогда не достигнешь освобождения… 

Проведя когтистой лапой над огнем, пылающим в 

лампаде, Пурусинх его затушил, а потом вновь разжег. 

Он испытывал смешанные чувства, как будто боялся 

предстоящего путешествия. Но чего еще можно было 

бояться после того, как он побывал во чреве самого Ка-

лиманаса? Загадочным образом желание Джанапутры 

немедля отправиться на остров Аирват ущемляло свобо-

ду воли Пурусинха, а именно – чем более свободным 

становилось сознание царя Джанапутры, тем менее сво-

бодно начинал чувствовать себя ягуар. Тайна темного 

мага Нишакти приоткрывала им нечто большее, чем 

картографический путь на остров Аирват, она оказалась 

местом перехода к более глубоким слоям сознания – в 

неизвестную локу, которая раньше была скрыта и от 

сознания Евгения, и от сознания Джанапутры, и от по-
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тустороннего сиддхического сознания, которое постоян-

но примешивалось к мыслям Пурусинха. И, пожалуй, 

самым таинственным в этой тайне оставалось то, поче-

му это место перехода открылось им через темного ма-

га Нишакти. 

– Я повинуюсь тебе, царь Джанапутра. Если до 

утра ты не передумаешь, мы отправимся на остров 

Аирват, какой бы непроницаемой завесой ни скрыва-

лось от меня его загадочное предназначение. 

– Возможно, несвобода так же необходима для 

существования свободы как смерть для существования 

бессмертия. Тогда бы мне следовало смиренно принять 

то положение, в котором я нахожусь. Изобрести для 

себя более тяжелые цепи и приковать себя к этому 

дворцу, – продолжал их полуночный разговор царь 

Джанапутра. – Может быть, существуют такие уровни 

понимания свободы, достижение которых делает иллю-

зорным всякое благо. Допустим, если бы существовало 

сознание, способное заглянуть в будущее, и, как ут-

верждал Нишакти, если бы одно зло всегда сдержива-

ло другое, еще более страшное зло, то такому созна-

нию могло бы открыться, что в роду того царя некогда 

появится правитель, способный уничтожить все джива-

саттвы этого мира. Тогда даже желание гореть-и-

гаснуть-снова-и-снова, чтобы спасти жителей города, 

оказалось бы очередной ошибкой сознания, а проник-

новение наемника во дворец было бы меньшим злом. 
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Если ты считаешь, что удержание в несвободе бывает 

необходимо для достижения в будущем незримых це-

лей, скрытых от замутненного сознания джива-саттв, 

так и скажи об этом. 

– Мы запутываемся даже в настоящем, а за гори-

зонтом текущих событий иллюзорного становится еще 

больше. Там все кажется иллюзорным, ибо любое на-

стоящее там будет казаться прошлым, а любое прошлое 

будет казаться ненастоящим. Именно так мы восприни-

маем сновидения, именно так мы начинаем воспринимать 

себя в прошлом. Такое восприятие возникает неслучай-

но, ведь будущее и есть результат жизнедеятельности 

сознания, но сознание это еще не пробуждено. Оно про-

буждается, когда наступает его время, и существует в 

виде джива-саттв, высших и низших сущностей, в виде 

сознаний целых народов. Пробужденное сознание спо-

собно войти в непробужденное будущее, но и тогда не 

стоит торопиться с выводами о том, что возможно, а что 

невозможно, что иллюзорно, а что нет. Ведь от того ца-

ря мог бы родиться не только правитель, способный 

уничтожить все джива-саттвы этого мира, но и буду-

щий царь, способный их спасти. 

Один и тот же огонь, одно и то же стремление к 

свободе, может освещать путь во тьме и стать причиной 

вселенского пожара, вот почему существа с замутнен-

ным сознанием неизбежно путают эти вещи. Подумай 

об этом, царь Джанапутра. 
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Остров Аирват.  

В садах Падмавати 
 

Ранним утром, когда лазоревое небо стало раство-

ряться в нежно-лавандовых разводах, а над грядой се-

роватых халцедоновых гор, напоминающих погруженную 

в море конскую гриву, блеснула оранжевая полоска 

солнечного диска, Джанапутра вышел из покоев на вы-

сокий балкон, окаймленный затейливыми балюстрада-

ми, многоуровневыми арками, козырьками, статуэтками 

крылатых апсар, словно это был не балкон, а проле-

тающая над городом колесница Арджуны. Внизу видне-

лись каменные шатры золотых башенок дворца Радж-

хаттов, где-то за ними вздымались яркие кисточки 

пальм, рассаженные рядами на ровных зеленеющих га-

зонах. Ниже располагались храмы внутреннего города, 

утопающие в роскоши виллы знатных горожан, а там, 
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за крепостной стеной, почти до самого побережья тя-

нулись тенистые улочки Нагарасинха, залитые розова-

той дымкой восхода. 

Царь Джанапутра стоял со спокойным, открытым 

лицом и наблюдал за кораллово-красными облаками, 

струившимися над шафрановой фатой утренней зари. 

Вместо изношенных лохмотьев на нем сверкала расшитая 

золотом и бирюзой царская курта, волосы были скрыты 

под белоснежной чалмой, скрепленной жемчужной 

брошью. Он преобразился за одну ночь и внешне, и 

внутренне – ему предстояло побывать на острове, от-

куда никто не возвращался, ни герои древности, ни ве-

ликие полководцы, ни могущественные цари, мечтавшие 

во что бы то ни стало присоединить его к своим владе-

ниям. Вспоминая мрачные легенды об острове, Джана-

путра ожидал медитирующего Пурусинха, тело которо-

го зависло в йогической осанне над балконом, а душа 

пребывала в иных мирах. 

Если первопредок ягуаров в действительности был 

всего лишь спящим человеком, как об этом сказал сам 

Пурусинх, то, пока Джанапутра спал, он мог проснуть-

ся и снова оказаться в мире людей. Тогда душа того 

человека – по имени Йуджин, кажется – могла нико-

гда больше не вернуться в тело седовласого ягуара, не 

подававшее теперь никаких признаков жизни. Тот чело-

век, как ни в чем не бывало, мог проснуться и заняться 

обычными делами, ничего не запомнив из сновидения, 
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которое снилось ему только что. Ведь Джанапутра 

точно так же ничего не запомнил из своего сна, хотя 

этой ночью ему приснилось нечто необычайное, к чему 

он никак не мог подобрать слов. 

Но вот глаза Пурусинха задвигались под веками, 

его живот стал втягиваться, производя дыхательные 

упражнения, после которых тело ягуара перестало па-

рить. Царь Джанапутра, обрадованный его пробужде-

нием или, точнее, не-пробуждением, поприветствовал 

первопредка поклоном. 

– Мои поклоны тебе, прославленный вождь Пуру-

синх, – произнес Джанапутра. 

– И ты будь в здравии, царь Джанапутра! – отве-

чал Пурусинх, открывая глаза, горевшие янтарным бле-

ском. – Что-то подсказывает мне, что ты не передумал 

посетить Аирват-двипу. 

– Если остров настолько смертоносен, как об этом 

говорят, нам потребуется оружие, чтобы сражаться. 

Быть может, следует снарядить целый корабль с луч-

шими воинами, – предложил царь Джанапутра. 

– Нам бы мог пригодиться нефритовый лук, но 

кентавр Фридонисиус унес его с собой, когда проходил 

через врата Майятустры. Лучшие воины нам бы тоже 

не помешали, но сколько же дней будет плыть корабль 

до острова? – полюбопытствовал Пурусинх. 

– Полтора месяца, может, месяц при попутном 

ветре. 
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– Полтора месяца… – вздохнул Пурусинх. – 

Должен тебе признаться, сил моих недостаточно, чтобы 

так долго поддерживать жизнь в этом теле, я уже был 

пару раз на волосок от пробуждения, и я знаю, что ча-

ры этого сна скоро покинут меня окончательно. Нам 

нужно торопиться, поэтому мы отправляемся налегке.  

Поднявшись, ягуар подошел к мраморным перилам 

балкона, за которыми лежал утренний Нагарасинх. Он 

не был уверен в том, что сумеет преодолеть расстояние 

до острова, перемещаясь прыжками по воздуху с царем 

Джанапутрой. Особенно, если учесть, что он мог про-

будиться, находясь прямо над поверхностью океана. В 

сновидениях вообще было бессмысленно что-либо пла-

нировать, в них нельзя быть уверенным даже в простых 

мелочах. Однако ягуар нисколько не сомневался, что 

это затруднение разрешится, стоит только сделать пер-

вый шаг или, точнее, прыжок в неизведанное. 

– Дай мне твою руку, царь Джанапутра! – произ-

нес Пурусинх, поднявшись на резные балюстрады. – 

Впереди нас ждет то, чего нельзя миновать, так давай 

проживем этот день не напрасно. 

Они встали на самый край балкона, Пурусинх на-

щупал одной ногой восходящую от земли волну и упал 

на нее, совершая вместе с астральным двойником за-

тяжной прыжок. Они пролетели над цветущим парком, 

после чего ягуар вновь оттолкнулся от упругих потоков 

сиддхической энергии, и они взмыли над внутренним го-
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родом, разглядывая древние храмы Нагарасинха, изы-

сканные дома, ротонды, площади, на которых суетились 

обитатели города. Царь Джанапутра разглядывал с вы-

соты участников недавнего карнавала. Они вели себя 

довольно странно – некоторые дамы выбегали на улицу 

нагишом, а кто-то впопыхах натягивал на себя одежду. 

– Что-то не так! – крикнул в ухо ягуару Джана-

путра. – Они чем-то напуганы! 

Приземлившись неподалеку от ворот внутреннего 

города, Пурусинх тоже заметил, что вокруг творилось 

что-то неладное. Праздные гуляки бежали прочь от 

игорных заведений и ночных притонов. Из ростовщиче-

ских домов, причитая и охая, бежали богатеи-сановники, 

побросав ручные повозки с драгоценностями и налож-

ницами. Впрочем, это выходило у них весьма забавно, 

они не могли бежать – они просто переваливались с 

ноги на ногу, топчась на месте и едва волоча ожиревшие 

кенгуриные хвосты. Один из вельмож повалился прямо 

на дорогу, его тело со следами искусственных вмеша-

тельств, подчеркивающих важный статус, стало стреми-

тельно набухать и превращаться в пузырь. Он шлепал 

губами, раздувал щеки, беспомощно дрыгал ногами и 

руками, совсем как жук, перевернутый на спину, пока не 

лопнул, забрызгав всю мостовую липкой слизью, в кото-

рой так же беспомощно продолжали барахтаться личин-

ки Нишакти. 
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– Слишком много бакши-бакши, – обрисовал пла-

чевную картину некто стоящий рядом. 

Голос показался знакомым, оглянувшись, Пурусинх 

узнал в говорящем просветленного Гуаттаму. На этот 

раз на нем не было ни клобука верховного жреца, ни 

карнавального костюма c колесом дхармы, зато над пле-

чами у него двигались крылья браминского грифа, кото-

рые в прошлую их встречу были скрыты под мантией. 

– Верноправые последователи Свабуджи Вишваны 

придерживаются правила «Если ты кому-то должен – 

займи еще и дай в долг другому». Их тела не могут су-

ществовать без ежедневного пополнения бакши-бакши, 

–  разъяснил случившееся Гуаттама. – Весь Нагара-

синх жил в долг у правителя Нишакти, но сегодня но-

чью все бакши-матхи исчезли, стражи тайного корпуса 

разыскивают сводников и торговцев дурманом. В городе 

поползли слухи, что во дворец вернулся изгнанный царь. 

После этих слов Гуаттама перевел зоркий взгляд 

на Джанапутру, которого теперь было бессмысленно 

выдавать за отбившегося от каравана погонщика верб-

людов. 

– Прости меня, я не хотел тебя обманывать, – ска-

зал в свое оправдание Пурусинх, ничуть не сомневаясь в 

том, что Гуаттама и так обо всем догадался. – Это 

была предосторожность, чтобы никто нас не заподозрил. 

– Разумеется, если бы эти существа никогда не об-

манывали, они были бы уязвимы, как дети, – кивнул 
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ему гриф. – Будучи зависимы от материального мира, 

мы всегда используем уловки для достижения свободы, 

не так ли? 

Мысль Гуаттамы содержала наблюдение, на кото-

рое Евгений по какой-то причине не обращал раньше 

внимания. Он даже не догадывался о наличии этой взаи-

мосвязи лжи и свободы. Ведь самое возникновение лжи 

всякий раз было обусловлено стремлением к свободе. И 

не только лжи! Невольный обман, всякий грех и неправ-

да были не иначе как другим именем свободы. И если 

кто-то становился свободнее, то это всегда подразумева-

ло очередной обман, ибо нельзя было сделаться свобод-

нее, не сделав кого-то другого менее свободным. Един-

ственная возможность обрести хоть какую-то независи-

мость от прочих джива-саттв, тех или иных обстоя-

тельств состояла именно в том, чтобы научиться обма-

нывать более искусно, чем это делали другие. И разве не 

по пути искусного обмана следовала сама жизнь, обра-

щаясь для джива-саттв смертью? 

– Будучи свободным от уловок, лжи и обмана, го-

воря только правду и ничего, кроме правды, нельзя быть 

свободным? – изумился ягуар. – Получается, что если 

никого никогда не обманывать, твоей открытостью будут 

пользоваться другие? 

– Да, но всегда существует способ обойти предпи-

санную последовательность событий, если знать, что 
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все это – ненастоящее. Мир, который требует обмана, 

не может быть реальным. 

Просветленный Гуаттама указал на камни, кото-

рыми была выложена мостовая внутреннего города: 

– Бросить камень легче, чем поднять, обработать и 

уложить в ровную дорогу. Кто считает свободой то, что 

легче всего, никогда не возьмется поднимать и уклады-

вать камни. Он будет бросать их и спотыкаться, пока не 

упадет. Не выполняя тяжелой работы, он разучится со-

зидать. Разучившись созидать, существа перестают быть 

творцами, и тогда они сами становятся тяжестью – как 

тот лопнувший сановник, как весь этот заблудший город. 

Рассуждения грифа пришлись по душе ягуару, и 

между ними завязался разговор: 

– Поднимая и укладывая камни, была построена 

эта дорога, которая теперь облегчает путь прохожим, и 

этот город, облегчающий жизнь его обитателям. Но вот 

проходит время, и дорога становится негодной, а в го-

роде начинают править самозванцы, делающие жизнь в 

нем невыносимой. То, что было тяжелее, делает жизнь 

легче, а то, что было легче, делает ее тяжелее. Время 

изменяет значения наших действий и бездействий, так, 

может быть, в нем причина обмана? 

– Всех этих иллюзий первопричина в сознании. И 

всякая дорога, проложенная другими, лишь временно 

облегчает путь, она не ведет вас к освобождению, – 

гриф тронул пальцем гладкие перышки на своем виске. 
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– Ваше сознание заставляет вас полагать, что мир реа-

лен. От сознания ничего не утаишь, оно знает вас лучше, 

чем вы сами. Оно наделяет вещи иллюзорным смыслом, 

который меняется, причиняя саттвам страдания. Оно 

создает образ времени, в котором вы живете, поскольку 

с ним и через него оно находит свое обоснование. Так 

утверждается самосознание – высшая иллюзия всех ил-

люзий, эта вишмайя и есть первопричина всех заблуж-

дений. 

– А как же сознание Всевышнего? – подключился 

к разговору царь Джанапутра, догоняя собеседников, 

которые неторопливо шли по дороге. – Оно тоже иллю-

зия всех иллюзий? 

– Какое бы сознание вы ни рассматривали, само-

отождествление с ним уже есть отделение, где отделе-

ние, там возникает ограничение, где ограничение, там 

возникает несвобода, где несвобода, там возникает ложь. 

Как бы мог Всевышний или Бхагаван, как вы Его назы-

ваете, пребывать в состоянии, освобожденном от само-

мнения и всего ложного, если бы Он не превозмог Само-

го Себя знанием об иллюзорности самосознания? Если 

вы стремитесь к освобождению, вы не можете цепляться 

за сознание, даже если это сознание Всевышнего. 

Джанапутра, сраженный безукоризненностью раз-

мышлений Гуаттамы, взглянул на седовласого ягуара, 

ожидая от него возражений или, скорее, ища хоть ка-

кой-то поддержки. Но первопредок шел, задумчиво 
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сложив руки за спиной, пытаясь разгадать, чье лицо ему 

напоминала птичья голова Гуаттамы. Если бы Джана-

путра знал, что высокогорный гриф, шагающий рядом, 

был мыслеобразом Бодхисаттвы, то он бы, наверное, 

тоже помолчал, с благоговейным трепетом переживая 

эту встречу. Однако царь Джанапутра ни о чем таком не 

догадывался, и это вносило в их разговор известную до-

лю непринужденности. 

– А ты что думаешь, Пурусинх? – нетерпеливо во-

прошал Джанапутра ягуара, оставив за спиной врата 

внутреннего города. 

– Думаю, что это знание об иллюзорности прояв-

ленного сознания – одна из величайших, быть может, 

величайшая вершина, на которую можно подняться, пре-

бывая в материальной вселенной. Поэтому слова твои, 

Гуаттама, так тяжелы. Они тяжелее любых камней, ко-

торыми можно было бы выложить дорогу. Но, когда мы 

размышляем об иллюзорности и реальности, мы все еще 

хотим ответить «да» или «нет» там, где нельзя ответить 

ни «да», ни «нет» без обмана, поскольку даже разру-

шение всех иллюзий может вполне оказаться иллюзией. 

– Но ведь разрушение всех иллюзий означает ис-

тину! Разве нет? – спросил у него Джанапутра. – Не 

хочешь же ты сказать, что иллюзорное столь же свой-

ственно истине, освобождающей, как мы думаем, от 

всего ложного, но которая сама не является тем, за что 

мы ее принимаем, к чему так стремимся? 
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Они свернули на широкую улицу, ведущую к ба-

зарной площади Нагарасинха, где фыркали верблюды, 

гремели тележки грузчиков, перевозящих товары, раз-

давалась бойкая речь торговцев, открывающих лавки, 

что навело ягуара на мысль о фокусах Карлика Марку-

са, который некогда был беззаботным Читхой, затем 

стал добрым великаном, не сумевшим добиться ответ-

ной любви Винайя-деви, затем стал змееголовым Май-

ятустрой, а теперь снова был карликом, промышляю-

щим фокусами на базаре. 

– Вчера на этой площади мы повстречали факира, 

который раньше был великим сиддхом. Всего одним 

ударом молота он заставил исчезнуть Скрижаль про-

светления, объявив о том, что никакого просветления 

никогда не было, – напомнил ему Пурусинх. – Ты не 

задумывался, царь Джанапутра, в чем секрет того фо-

куса? Куда  исчезла Скрижаль просветления? 

– Вероятно, на том месте, куда он ее поставил, 

была выкопана яма, – пожал плечами Джанапутра. 

– Ты почти угадал, действительно, секрет любого 

фокуса в местопребывании, – усмехнулся довольный 

ягуар. – Чем необычнее местопребывание, тем сложнее 

разгадать фокус, и если крышку спрятать в молоточке, 

никто не догадается, что Скрижаль просветления мо-

жет находиться внутри орудия ее разрушения. Как мо-

жет разрушаемая вещь и разрушающее ее орудие ока-

заться одним и тем же? Что здесь иллюзия, а что – 
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реальность? Кто кого разрушает? Молот, который дела-

ет вид, что разбивает, или Скрижаль просветления, ко-

торая делает вид, что она исчезает? 

– Все-это-вместе-взятое и есть иллюзия, приду-

манная фокусником. Но если знать, что одно вложено в 

другое так, чтобы никто не увидел содержимого, то 

все-это-вместе-взятое и будет реальностью, – ответил 

на свой же вопрос Джанапутра. 

– Таттва-джняна-таттвам, – подтвердил Гуат-

тама, замедлив шаг, чтобы царь Джанапутра имел воз-

можность его внимательно выслушать. – Таково знание 

истины, оно разрушает всякую иллюзию, даже если 

этой иллюзией является само знание. Конечного знания 

не существует, ибо знание бесконечно и безначально. 

Вы не можете найти истину, если вы ищите ее, и вы не 

находите ее, если прекращаете ваши поиски. Истина 

здесь всегда. Вы можете называть ее причиной или 

следствием движения, можете считать ее прекращением 

движения, но она не является ни тем, ни этим. Она не 

является вам, потому что ваши слова ложны, они иллю-

зорны, как иллюзорно ваше сознание. Прикасаясь к ней 

вашими словами и сознанием, вы разрушаете ее, но, что 

существует в сознании до и после вашего разрушения, и 

есть истина. Вы не можете понять это как-то иначе. 

Пурусинх тоже остановился, слушая Гуаттаму. 

Ему вдруг показалось, что кентавр Фридонисиус в сво-

ем отрицании всего человеческого, которое должно 
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превзойти, хотел сказать то же самое. О том же самом 

говорили древние Упанишады и божественный колесни-

чий Кришна, открывший йогинам полную экспансию 

вездесущего Бхагавана, и достигший нерожденного со-

стояния Шакьямуни Будда, и Помазанник Божий, вос-

кресший из мертвых Иисус Христос. Последующие от-

рицатели-нигилисты, атеисты, математики в своем же-

лании как можно громче провозгласить непогрешимую 

истинность, описать не то существующие – не то не-

существующие абстрактные объекты хотели бы сказать 

в своей все более разрушительной и все более беспо-

щадной к сознанию проповеди то же самое. Они разру-

шали, чтобы создавать, и создавали, чтобы однажды 

быть разрушенными. 

Как много было пройдено дорог, ведущих к отмен-

ному бездорожью, как много мыслей было перемыслено 

и пере-перемыслено существами, а они все так же про-

должали пребывать в неведении – неведение лишь рос-

ло, его становилось только больше. Избавившись от 

божественного разума, они стали избавляться от чело-

веческого,  избавившись от деспотии всего человеческо-

го, стали избавляться от жизни и смерти, от самого 

избавления стали избавляться они, и вот уже не оста-

лось ничего такого, от чего еще можно было бы им из-

бавиться. Уже ни во что по-настоящему не веря, осоз-

нав бессмысленность поисков избавления, пустыми и не 

своими глазами смотрели они на холодную, опустынев-
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шую вселенную, на эти пустые множества своих теорий, 

на виртуальные миры, где можно быть кем угодно и 

делать что угодно, а избавления все не было, и даже 

избавления от избавления для них отнюдь не наступа-

ло. 

И тогда Пурусинх сказал: 

– За всяким материальным телом, за всяким соз-

нанием, которое разрушается и которое само разруша-

ет, скрывается то, что дополняет иллюзию, создавае-

мую сознанием, так что все-это-вместе-взятое оказы-

вается не иллюзией и не реальностью по отдельности, 

но реальностью, способной казаться тем же самым, чем 

является иллюзия. Вот почему иллюзией может вполне 

оказаться разрушение всех иллюзий, ведь тогда и ре-

альность не будет полной, утратив способность выгля-

деть как иллюзия. В такой неполной реальности пусто-

та будет казаться истинной реальностью, но сама по 

себе пустота не является истиной, Джанапутра. Это 

как если бы ты заглянул за крышку молоточка, кото-

рым пользуется фокусник, и обнаружил там пустое ме-

сто. Однако лишь зная то, что туда можно спрятать, 

ты поймешь подлинный смысл пустоты. 

– Для чего их вообще различать? Для чего сущест-

вует различение истины и лжи, только для того, чтобы 

могло существовать иллюзорное сознание? – размыш-

лял вслух Джанапутра. 
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– Различение существует для не-различения, когда 

не отрицается ни истина, ни существование лжи. Впро-

чем, есть и другие виды не-различения, когда не при-

знается ни истина, ни ложь, и тогда все становится 

ложно-истинным, когда истина признается без разли-

чения от лжи, и тогда все становится истинно-ложным. 

Без различения знание становится безразличным к не-

знанию, так оно перестает разрушать ложное и само 

становится лишь иллюзией знания, – отвечал ему Пу-

русинх. 

Выслушав ягуара, Гуаттама издал сиплый смех, 

напоминающий свист хищной птицы. Он улыбнулся 

уголками клюва и сказал: 

– Как сосредоточенно говорил я о том, что разде-

ление приводит к ограничению, несвободе и лжи, так 

же сосредоточенно ты говоришь о различении, которое 

хотя и является разделением, но которое необходимо 

для познания и освобождения от лжи. Можно поду-

мать, мы говорим о несовместимых подходах, о разных 

праманах. Мне бы хотелось понять, так ли это. Ведь я 

отрицаю сознание, а ты не отрицаешь, вместе с тем, 

соглашаешься, что сознание не существует отдельно от 

лжи. 

Для того, чтобы показать, как разные подходы мо-

гут оказаться одним и тем же, гриф Гуаттама привел 

такое сравнение: 
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– Подобным образом, когда говорят о йуге, под 

нею понимают промежуток времени. Но сама по себе 

йуга не имеет продолжительности, это лишь деление на 

солнечных часах, связующее циклы времени и, тем же 

самым, их разделяющее. И когда говорят о йоге, подра-

зумевают единую связь между вещами и не-вещами. Но 

сама по себе единая связь отнюдь не связана с ними, 

поскольку она является тем же самым, что разделяет 

все вещи и не-вещи. Вот почему йуга или «соединение» 

означает ви-йугу – разъединяющее «различение», вот 

почему йогин или «соединяющий» означает ви-йогин – 

«разделяющий». Что бы ты сказал об этом, мой пятни-

стый друг? 

В ответ ягуар учтиво поднес руки ко лбу и покло-

нился браминскому грифу. 

– Да, мы по-разному применяем одни и те же сло-

ва к одному и тому же содержанию. И в отрицании, и в 

признании сознания может содержаться путь к заблуж-

дению или путь к избавлению от заблуждений, – при-

гладил седую бороду Пурусинх. 

Он решил прибегнуть к более точному языку чисел: 

– В искусстве счета можно разделить пустоту, на-

зываемую иначе асанкхья-бинду, на некое множество 

вещей, принадлежащих сознанию, и получить ту же са-

мую пустоту. Такое отрицание иллюзорных сущностей 

вполне допустимо. Мы можем сказать: «Ничто из пере-

численного не истинно». Однако, если сделать наобо-
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рот и разделить множество вещей на пустоту, мы пе-

рейдем к противоречию. По действию, разделив такое 

непустое множество сознания на пустоту, мы должны 

получить то, чему принадлежало это множество, то 

есть должны получить сознание. А по условию мы де-

лим все на пустоту и, следовательно, должны получить 

пустоту. Но обычно мы не говорим: «Что-то одно или 

несколько из ничего не истинно». Если в пустоте ниче-

го нет, мы не можем в ней иметь что-то одно или не-

сколько. 

Царь Джанапутра обдумал сказанное Пурусинхом 

и помотал головой в разные стороны: 

– Как возможно столь невозможное? Какой смысл 

может содержаться в столь бессмысленном? 

– Пустота не существует отдельно от сознания, 

она и есть то, что не истинно в ней самой и в нашем 

сознании. Самый образ пустоты принадлежит некото-

рому сознанию, которое в силу этого уже не может 

оказаться пустым множеством, мы лишь пользуемся 

иллюзией пустоты для обозначения отсутствия чего-

либо, в том числе, для обозначения отсутствия истины. 

Без этой иллюзии мы бы не могли отличить истинное 

от ложного. 

– Мы пользуемся тем, чего нет, для обозначения 

того, чего нет, – тихо проговорил Джанапутра. – То, 

что не истинно, обозначает то, что неистинно, чтобы 
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находить истинное. Высшей иллюзией является отсутст-

вие иллюзии… и поэтому… 

– Поэтому возникает противоречие, – продолжил 

его слова Пурусинх. 

– Прати-йога, она всегда возникает в вашем соз-

нании, – повторил Гуаттама. – Без этой иллюзии не 

было бы движения, ибо движение и есть заполнение 

иллюзорной пустоты, а раз так, без нее не было бы и 

этой материальной вселенной, погруженной в обман. 

Просветленный гриф и ягуар смолкли, почувство-

вав, что Джанапутра приблизился к пониманию того, о 

чем шла речь. На его лице – в напряженном изгибе 

бровей и во взгляде, смотрящем сквозь само простран-

ство – читалась готовность к озарению, которое вот-

вот должно было наступить. Он прикрыл свои веки и 

приложил три пальца к переносице, чтобы сконцентри-

ровать мысль в одну точку: 

– То есть, когда мы делим на пустоту, мы должны 

получить отсутствие пустоты, но отсутствие пустоты 

означает, что при делении мы используем ложный де-

литель – ту пустоту, которой на самом деле не суще-

ствует без сознания. Так что же это за сознание такое, 

которому принадлежит пустота и всякое движение, все 

сущее и не-сущее? 

– Это и есть Тот, Неименуемый, не имеющий про-

явленных признаков Бхагаван, благодаря Которому 

существует всякое проявленное сознание. Поэтому и о 
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тебе, Джанапутра, можно сказать «ты есть Тот», хо-

тя, говоря обратное «Тот и есть ты», можно прийти к 

ложному пониманию сути. Кому открыто внутреннее 

знание, про того можно сказать, что он становится Тем, 

хотя неверно полагать обратное, будто бы Тот непо-

средственно является им. В иллюзорном всегда скрыва-

ется истинное и проявляться ложное, однако из этого 

отнюдь не следует, что иллюзорное свойственно истине, 

ибо свойства истины беспредельно тонки и невыразимы. 

Так, размышляя о пустоте и сознании, о единении 

и различении, Пурусинх, Джанапутра и Гуаттама вы-

шли далеко за пределы города. Первопредок ягуаров, 

чудесным образом возникший из камня, человек в мире 

без людей и духовная сущность Бодхисаттвы, пребы-

вающая с ними в теле просветленного грифа. Издали 

казалось даже, что по дороге, которая тончайшей ни-

тью петляла меж зеленых холмов, шел кто-то один, а 

не трое. Кто-то один, а не трое, то останавливался, что-

то находя на дороге, то продолжал идти дальше. Слов-

но пульсирующая капля, этот одинокий путник перека-

тывался по обширному плоскогорью все ближе и ближе 

к бушующему морю, которое обрушивалось своими 

волнами на темные скалы. 

Евгений вдруг вспомнил это место с отвесными 

утесами, на влажной поверхности которых виднелись 

вкрапления самоцветных камней. Он вспомнил эту до-

рогу, которая выводила к самому краю пропасти, – все 
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это он уже видел в давнишнем своем сновидении! Где-

то там, на пригорке, стоял полуразрушенный, изъеден-

ный временем столб – тот самый, который тысячи лет 

назад называли Скрижалью просветления. Пурусинх 

повернул голову и, действительно, разглядел на верши-

не пригорка священный камень. Он стал чуть ниже или, 

быть может, его затянуло высокой травой, но это был 

именно тот камень Ашмара, который никто не мог про-

честь, и поэтому он научился читать себя сам. Разуме-

ется, это происходило в другом сновидении, но теперь 

казалось, что сон этот никогда не прекращался. 

Пурусинх, взобравшись на пригорок, вновь прикос-

нулся к угловатому камню, который когда-то с ним го-

ворил. Ему захотелось еще раз услыхать всепроникаю-

щий голос мудрого йогина. Но камень молчаливо гля-

дел вдаль – туда, где море сливалось с небесами. Ведь 

некогда он был делением времени – йугой, разделяв-

шей и соединявшей эпохи. 

– Теперь я тебя читаю… я читаю тебя, Ашмара, – 

сказал камню ягуароподобный Пурусинх. 

– Ты говоришь с камнями? – с некоторым сар-

казмом полюбопытствовал царь Джанапутра, наблюдая 

за престарелым ягуаром. 

– Обычно камни не нарушают обет молчания, и 

все же они, бывает, открывают нам то, о чем уж никто 

не может поведать. Когда-то по нему определяли пере-

ход от одного годового цикла к другому, от одной эпо-



 

122 
 

хи к другой. Возможно, это прозвучит странно, но утро 

нового дня и начало каждой йуги древние риши связы-

вали не с востоком, а с югом, потому что они пришли 

сюда со склонов Северных гор, где солнце восходит раз 

в год и только на юге, а дни и ночи длятся по полгода. 

– Дни и ночи богов,– вспомнил Джанапутра. – 

Именно так гласят предания. 

Пурусинх обратился к просветленному грифу: 

– Благодаря тебе, Гуаттама, многое прояснилось 

и стало понятно. Но здесь, у этого камня, мы должны с 

тобой расстаться. Дальше наш путь лежит еще южнее, 

на остров Аирват, с которого никто не возвращался. 

– Если никто не возвращался с Аирват-двипы, то 

каким образом в город Нагарасинх попала табличка 

риши Девиантара? – задал вопрос Гуаттама, предвидя 

удивление ягуара и царя Джанапутры. 

– Откуда тебе об этом известно? – расширил гла-

за Джанапутра. – Ты был тем торговцем, который 

продал табличку темному магу? 

Просветленный гриф невозмутимо опустил глаза. 

Он понимал, в каком смятении сейчас находится царь 

Джанапутра, и решил рассказать все, что знал о риши 

Девиантаре и его пророчествах. 

– Мой отец был брамином острова Аирват, – стал 

рассказывать им Гуаттама. – По истечении семи ты-

сяч и девятиста циклов после кончины маха-риши он 

отправил меня в город Нагарасинх вместе с посланием. 
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Так я сделался владельцем лавки, ожидая того, кто су-

меет прочесть эти надписи. Такова была воля маха-

риши. Он знал, что свет запредельной истины будет 

угасать в этом мире, и скоро все люди совершенно ис-

чезнут из него. И тогда наступят нечестивые времена, 

шамбда-раджах будут править под четырьмя лунами – 

цари, которые являются таковыми лишь на словах. Од-

нако риши Девиантару было также известно о том, что 

спустя восемь тысяч циклов в роду Раджхаттов поя-

вится человеческое дитя. Поэтому он приказал запечат-

леть на том камне послание, которое вызвались обере-

гать брамины Аирват-двипы. 

– Так почему ты не отнес послание верховной 

жрице Нагарасинха? Почему ты помог темному магу 

Нишакти осуществить задуманное? Разве не видишь, к 

каким последствиям это привело? 

– Хранители Аирват-двипы никому не помогают 

– они только сопровождают предначертанное. Нам 

запрещено разглашать сокровенную тайну, какие бы 

предлоги для этого ни возникали. 

– Даже ему? – Пурусинх взмахнул когтистой ру-

кой на обескураженного наследника Раджхаттов. – 

Разве не о нем пророчествовал маха-риши, к чему такая 

секретность? Или у вас на примете есть кто-то еще? 

Гриф вытянул шею, уголки его клюва стали жестче. 

Он с невероятным упрямством стал убеждать, что не 
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только последние события, но и события целой эпохи 

не могли развиваться иначе: 

– Восемь тысяч циклов, должен заверить, это не-

малый срок. Пустыни покрылись лесами, великие реки 

потекли в обратном направлении. Древние города срав-

нялись с землей, более сотни поколений сменилось за 

это время, – непреклонно перечислял Гуаттама. – 

Народы, едва владевшие членораздельной речью, дости-

гали неслыханного могущества, воздвигали храмы, вы-

крадывали чужие святыни, насиловали тех, кто был 

прекраснее телом, выше разумом или душой. Низшие 

провозглашали себя высшими, порабощали другие расы, 

развязывали войны. Как сохранить, как можно уберечь 

от всего этого безумия хотя бы одну живую душу?  

Расстегнув петлицы на царской курте, Джанапутра 

отошел в сторону и сел на землю. Он обхватил свою 

голову руками, потому что не знал, не видел никакой 

возможности остановить этот кровавый водоворот со-

бытий, невольной частью которого являлся он сам. Ведь 

в нем самом обитали частицы всех тех бесчинствующих 

джива-саттв. Он был связан с ними узами кровного 

родства. Если бы все его предки обладали высшими ка-

чествами, были добродетельны и честны, он бы не поя-

вился на свет: всех его прародителей давно бы уничто-

жили существа более беспощадные, более алчные и 

жестокие. Несомненно, все эти сущности могли пло-

диться и размножаться только посредством обмана, 
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корысти, насилия и злодеяний. Во всем подлунном мире 

не было и не могло быть ни одной совершенно чистой 

души, и уж тем более, не могла такая душа появиться в 

царской династии. 

– Мир людей, он такой же, не правда ли? – ска-

зал Джанапутра первопредку ягуаров, отерев слезы на 

глазах. – Нет никаких праведных народов, нет никакой 

швета-локи. 

Тяжело вздохнув, Пурусинх присел рядом с ним и 

обхватил за плечи пятнистой лапой. 

– По правде говоря, Джанапутра, мир людей еще 

хуже. Здесь, в подлунном мире, зло благороднее, оно 

не лишено чести и хотя бы способно признавать себя 

злом. В мире людей все сложнее, там самые кровожад-

ные звери без чести и совести считаются людьми, имея 

лишь оболочку человека. Возможно, тот мир людей те-

перь правильней называть миром зверей, ибо там сейчас 

безраздельно правит зверь. 

– Да, правит зверь, – по-стариковски согласился 

с ним Гуаттама. – Изредка я тоже вижу во сне мир 

людей, хотя и не могу припомнить детали. 

– Постойте-ка, и мне привиделся такой сон, – 

отозвался Джанапутра. – Кругом двигалось так много 

непонятных картинок, человеческих тел, но это были не 

настоящее люди, а иллюзии, такие похожие на людей… 

иллюзии людей. 
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Царь Джанапутра, просветленный гриф Гуаттама 

и Пурусинх непроизвольно переглянулись. Каждый из 

них воспринимал мир людей по-своему. Для одного – 

это был миф, придуманный мудрецами, для другого – 

очередная иллюзорная вселенная, для третьего – по-

тусторонняя реальность, откуда в его сновидение все-

лялись мыслеобразы джива-саттв. Тем не менее, имен-

но это их странным образом объединяло, здесь и сей-

час. В этом не было ничего случайного, между ними 

происходило взаимодействие трех алхимических тинк-

тур – оставалось лишь разгадать тайный смысл этой 

аллегории. 

– Итак, вы твердо намерены посетить остров Аир-

ват? Но ведь вы даже не знаете, где он находится, – 

задумчиво произнес Гуаттама. 

– За южным морем, – возразил Джанапутра. 

– Верно, там находится темный треугольник, в ко-

тором пропало немало кораблей. – Гуаттама сделал 

паузу. – Ну, а дальше, дальше-то что? Если вы чудом 

спасетесь от заколдованных вод Тамо-трики, вы увиди-

те поблизости десятки островов. Который из них Аир-

ват-двипа? 

– Помоги нам, – попросил его Джанапутра. – 

Назови свои условия, и даю тебе слово Раджхаттов – 

мы их исполним. 

– Тайна должна оставаться тайной, – сказал в 

ответ Гуаттама, – даже если она тебе откроется. 
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Браминский гриф повернулся лицом к морю и рас-

правил свои крылья, улавливая ими воздушные потоки, 

запрокинув голову и вкушая солоноватый вкус бриза. 

Наблюдая за Гуаттамой, разминающим крылья, Пуру-

синх не допускал даже мысли о том, что тот готовится 

к полету. Гриф был немолод, как и Пурусинх, но если 

ягуар в своем преклонном возрасте выглядел еще очень 

крепким, то Гуаттама имел весьма хрупкое телосложе-

ние. На ветру его раскачивало из стороны в сторону, 

он был настолько худым и костлявым, что походил на 

сухой стебель тростника. Брать Гуаттаму с собой на 

Аирват-двипу было безумием, на которое Пурусинх не 

мог отважиться. 

Похоже, настырный старик решил всем показать, 

на что он еще способен, и стал размахивать крыльями 

быстрее. Было большой удачей, что он при этом ни ра-

зу не упал, потому что малейший порыв ветра подбра-

сывал Гуаттаму, словно пушинку. Чтобы не обидеть 

грифа неосторожным словом, Пурусинх молчал, пыта-

ясь сдержать улыбку. Казалось, через пару взмахов Гу-

аттама сам убедится, что он не способен взлететь, и 

тогда можно будет с ним все спокойно обсудить. 

Но вот что удивительно, браминский гриф не соби-

рался сдаваться, хлопки от его крыльев становились все 

увереннее. Каждым взмахом он как будто накачивал 

себя жизненной силой. После очередного всхлапывания 

Пурусинх чуть вздрогнул, ему вдруг померещилось, буд-
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то шея грифа обрела иной вид, а мышцы спины стали 

более рельефными. Даже окраска оперения у Гуаттамы 

сменилась, она стала гуще, налилась интенсивным бле-

ском. Было очевидно, что в теле просветленной духов-

ной сущности происходил некий омолаживающий мета-

болизм. Перед ягуаром и царем Джанапутрой теперь 

стоял не просто помолодевший гриф-великан, в два-три 

раза выше прежнего, перед ними стояла уже совершен-

но другая личность! 

– Хотел бы я знать, как это повторить, – пошутил 

ягуар. – Признаться, теперь я смотрю на тебя по-

другому, с тобой мы легко преодолеем тысячи йоджан 

над южным морем! Если для тебя это так важно, мы не 

будем считать, что ты нам помогаешь. 

– Представьте, что это ответное действие на ваше 

воздействие, – предложил им Гуаттама. – Вы не 

спрашиваете книгу, хочет она или нет, чтобы вы ее чи-

тали. Вы не спрашиваете паром на переправе, хочет он 

или нет плыть с вами. Вы берете книгу и читаете ее, вы 

отвязываете паром и добираетесь до другого берега. 

Если паром сломан или находится на другой стороне 

реки, если вы не понимаете суть книги или языка, ко-

торым она написана, то любые ваши мольбы о помощи 

ни к чему вас не приведут. 

– Такой подход вполне устраивает, – согласился 

ягуар, глядя снизу вверх на преображенного грифа. – 

Что ж, тогда в добрый путь! Если никто не возражает. 
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Пурусинх был чрезвычайно рад тому обстоятельст-

ву, что гриф Гуаттама сумел трансформировать силу 

боддхи в телесную оболочку. Если подумать, такая 

взаимосвязь существовала в памяти любого существа, 

ведь тот опыт, которым обладали джива-саттвы, воз-

никал у них именно в ходе старения. Можно сказать, 

рост знаний и возраст существ были двумя обратно 

пропорциональными величинами. Нельзя исключить, 

что просветленные духовные сущности могли сбрасы-

вать часть своего опыта таким образом, чтобы к ним 

возвращались телесные способности. Как воздухоплава-

тели сбрасывают балласт с воздушных кораблей, чтобы 

опять набрать высоту. Никакого движения времени 

вспять при этом не требовалось, просто время жизни, 

природная масса тел и мнимая масса ментальных спо-

собностей в некоторой системе уравнений оказывались 

эквивалентны друг другу. 

Для ягуара на данный момент это означало, что 

ему не придется совершать длинные прыжки по возду-

ху, удерживая царя Джанапутру за руку. Теперь бра-

минский гриф мог посадить Джанапутру себе на загри-

вок, что было удобней, учитывая дальность перелета. 

Они завершили последние приготовления на кромке 

обрыва, под которым шипели и бросались на камни 

морские волны. Пурусинх нащупал ступнями восходя-

щие сиддхические потоки и подпрыгнул ввысь. Гриф 

Гуаттама, за плечами которого расположился царь 
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Джанапутра, оттолкнулся птичьими лапами от скалы и 

сделал два полных взмаха огромными крыльями. Войдя 

в воздушную стихию, он издал оглушительный, режу-

щий уши крик, отразившийся от самих облаков. Так 

браминский гриф приветствовал небеса и то, что над 

ними, а небеса приветствовали его и царя Джанапутру. 

Они поднялись высоко, достаточно высоко, чтобы 

ощутить в затылке легкий холодок страха перед этой 

высотой, лежавшей под ними. На такую высоту, с кото-

рой синее море казалось еще синее и больше, чем 

обычно, и все же той высоты было недостаточно, чтобы 

увидать его целиком. Поначалу им то и дело попада-

лись внизу островки суши, голубые лагуны коралловых 

рифов. Иногда Пурусинх замечал под собой белые па-

руса торговых судов. Но через несколько часов полета 

все море стало равномерно темным. За изгибом туман-

ного горизонта скрылся скалистый берег, от которого 

они оторвались навстречу высокому небу. А когда все 

облака рассеялись, всюду – куда ни посмотри – воца-

рилась одна и та же картина: темно-синее море под но-

гами и васильковые градиенты неба над головой. 

– Однообразный пейзаж создает впечатление, что 

нам без разницы, куда мы движемся, – подлетев к Гу-

аттаме, поделился мыслями Пурусинх. – Мы надеемся 

стать мудрее в другом времени, в другом месте. Мы 

размышляем, куда для этого пойти, порой, не осозна-
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вая, что в то время и в то место не ведет ни одной до-

роги. 

Гриф повернул голову к летящему рядом Пурусин-

ху: 

– На Аирват-двипу, действительно, не ведет ни 

одной дороги, – сказал он ягуару. – Тот остров мо-

жет находиться сразу во многих местах и в самых раз-

ных эпохах. Он может находиться даже в мире людей 

– такова его сиддхическая природа, таковым его заду-

мывал риши Девиантар. 

– Но как может целый остров находиться сразу во 

многих местах? – обратился царь Джанапутра к Гуат-

таме. 

– Так же, как одна и та же книга может находить-

ся где угодно. В разное время одна и та же книга может 

быть прочитана различными сущностями, – взмахивая 

крыльями, объяснил гриф. – Важно не то, где и когда 

вы находитесь, а то, способны вы ее прочесть или нет. 

Полет верхом на грифе к острову Аирват приводил 

Джанапутру в неизъяснимое волнение: 

– И все же мы туда летим! Мы летим на остров 

Аирват, который может находиться где угодно и когда 

угодно, – воскликнул он. – Как высоко мы забрались! 

Не зная, как далеко еще лететь, как высоко предстоит 

еще подняться! Нет ничего лучше этого ощущения сво-

боды! 
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–  Все сущее и не-сущее стремится к свободе, – 

улыбнулся ягуар, глядя на счастливого двойника. – 

Всякое движение обусловлено поиском свободы, будь 

то движение небесных светил, прорастание семени в 

саду, дуновение ветра или движение мысли джива-

саттв. Все движется в направлении наибольшей свобо-

ды.  

– Но, по словам Гуаттамы, – заметил Джана-

путра, – всякое движение есть заполнение иллюзор-

ной пустоты. 

– Вот именно, поэтому главный вопрос состоит не 

в том, как достичь освобождения, вся трудность в том, 

как определить, что твое освобождение не является 

лишь иллюзией свободы. Все даймоны Сатананты, са-

мые отъявленные преступники тоже мечтают о свободе, 

поверь, Джанапутра, ничто в мире не порождало 

столько страданий, ненависти и лжи, как стремление к 

свободе.  

Царь Джанапутра был не согласен с таким обоб-

щением ягуара:  

– Древние риши говорили о другом, они верили в 

освобождение путем аскезы и слияния с Бхагаваном, 

они достигали джива-мукти в совершенном равновесии, 

в обуздании гнева и страстей, в успокоении мысли, – 

крикнул он, прикрывая лицо ладонью от пронзительно-

го ветра.  
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– Никто не может быть освобожденным от всего! 

Ибо даже ничто находится в зависимости от чего-то. 

Можно укрыться от всего мирского и достичь индиви-

дуального освобождения. Не замечая, что оно достига-

ется за счет погружения всех остальных джива-саттв в 

еще большую несвободу. Если в некотором состоянии 

ты свободен от одного, ты непременно зависишь в этом 

состоянии от чего-то другого. 

К их разговору подключился Гуаттама: 

– Вы не достигаете целостности ни в иллюзии, ни 

в высшей реальности, ни в пустоте, ни в движении, ни в 

освобождении. Когда вы смотрите на озеро, на пусты-

ню, на горы, на вихорь, на небо, вы осознаете, что все 

это существует, что все это странным образом разделе-

но так, что без одного не бывает другого. Лишь когда 

вы так осознаете, вы обнаруживаете отношение всего 

со всем и внутри себя. Только так обретается целост-

ность Трибхуваны – того, что под вами, того, что с ва-

ми, и того, что над вами. 

Обдумывая сказанное браминским грифом и ягуа-

ром, Джанапутра ловил себя на мысли, что слова двух 

мистиков подталкивали разум к мыслительным прегра-

дам, которые никак не получалось обойти, к препятст-

виям, которые поистине были необходимы. 

– Если даже индивидуальное освобождение не оз-

начает совершенной свободы, то что должно сделать 

для достижения свободы? Неужели невозможно пробу-
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дить всех существ сразу? Неужели нет такого солнца, 

от лучей которого пробудились бы все существа, от ко-

торого пробудилась бы сама Вселенная?  

Джанапутра своим вопросом по-настоящему оза-

дачил Пурусинха, даже гриф Гуаттама надолго ушел в 

себя, пытаясь отыскать ответ на его вопрос. Наконец, 

после долгого раздумья, Пурусинх нарушил молчание: 

– Все сущности заточены в телесных оболочках, 

они как духовные миры, заключенные в свитках книг. 

Однако в сознании джива-саттв умещаются все образы 

окружающего их мира. Так же материальная вселенная 

и великое множество миров могут уместиться в созна-

нии Всевышнего и достичь в Нем пробуждения. 

– Так почему этого не происходит? 

– В низших мирах сознание Бхагавана не может 

раскрывать Себя во всей полноте. Ведь и ноги нужны 

не для того, чтобы видеть, куда идешь, а для ходьбы. 

Чтобы видеть, куда идешь, нужны глаза, расположен-

ные выше ног, но они – не предназначены для ходьбы. 

Поэтому в низших мирах даже солнце не пробуждает 

всех существ сразу, и когда на одной стороне океана 

только брезжит рассвет, на другой – уже наступает 

вечер. В этих мирах мы можем лишь побуждать существ 

к сокровенной мудрости в соответствии с предназначе-

нием каждого. 

– В соответствии с предназначением каждого? – 

переспросил Джанапутра. – Но редко кто понимает, в 
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чем его предназначение, в чем смысл жизни, и есть ли 

он в ней. В чем мое или, скажем, твое предназначение? 

– Все стремится к свободе, в этом всеобщее пред-

назначение существ, но пути достижения различны. Не 

все пути праведны, не все ведут к освобождению. 

Предназначение царя в том, чтобы даже в заточении 

дворца оставаться свободным от несправедливости и 

малодушия. Предназначение йогина в том, чтобы даже 

в заточении тела оставаться свободным от злобы. Даже 

в заточении безысходности можно обрести свободу от 

упадка духа, Джанапутра. Так, если каждый будет сле-

довать своему истинному предназначению, оковы несво-

боды ослабнут не только для отдельных существ – они 

ослабнут для всех джива-саттв этого мира. 

До самых сумерек вели они эту беседу о предна-

значении и свободе, о просветлении и невежестве, а 

когда красное светило стало опускаться за кромку мо-

ря, Пурусинх ощутил приятное утомление, которое по-

разительно гармонировало с последними лучами солн-

ца. Достигнув насыщения, он с благодарностью ловил 

эти лучи, в то время как на небосводе уже восходила 

невероятно притягательная индиговая луна. Таким был 

их первый день и первая ночь полета над южным морем 

к таинственному острову Аирват. 

Весь следующий день они молчали, сосредоточив 

силы на том, чтобы преодолеть большую часть пути при 

дневном свете. К концу второго дня Пурусинх ощутил 
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тяжесть в ногах, хотя беспокойство вызывало не это. 

Под палящим солнцем его стала мучить нестерпимая 

жажда, с которой он ничего не мог поделать. Он то и 

дело поглядывал на Джанапутру, который тоже выгля-

дел изможденным. Браминский гриф оказался единст-

венным, кто был приспособлен к продолжительному 

перелету. Он держался лучше всех, хотя нес на себе 

дополнительную тяжесть. Это придавало силы и вселя-

ло уверенность, что скоро на горизонте покажется ост-

ров Аирват. На утро третьего дня Пурусинх стал очень 

часто заглядывать вниз, надеясь повстречать хотя бы 

небольшой риф, чтобы отдохнуть и поохотиться на 

обитателей моря. От голода и жажды он был готов на-

пасть на целую стаю китов, а с наступлением темноты 

стал засыпать на ходу. Его разбудили раскаты грома… 

В зловещей черноте вспыхнула молния, а потом 

еще одна ослепительная вспышка разрубила все небо на 

две части. Пурусинх встрепенулся, сравнялся с грифом 

и закричал ему сквозь грозовые раскаты: 

– Надо обогнуть тучи! 

– Не выйдет, это Тамо-трика! – ответил Гуатта-

ма. – Буря окружает остров со всех сторон! 

– Да что же это такое!? – взвыл Пурусинх, пыта-

ясь справиться с порывами шквалистого ветра. 

Браминского грифа снесло в сторону, а седовласый 

ягуар перестал ощущать под ногами потоки энергии. 

Он стал стремительно падать вниз. Пурусинх увидел 



 

137 
 

под собой гребень высокой волны, которая все подни-

малась и поднималась из моря, словно это было живое 

существо. Брызги соленой воды оросили ему голову, а 

ступни коснулись воды. В этот момент он сумел сосре-

доточиться и совершить мощный сиддхический прыжок 

вверх. 

– Мы должны подняться еще выше! – взревел Пу-

русинх. – Бурю не обойти, но мы можем пролететь над 

ней! 

Гриф ничего не сказал, крылья Гуаттамы были на-

пряжены до предела, но у него не получалось сделать 

ни одного взмаха. Он едва держался в бешеном вихре 

урагана, теряя высоту. 

– Шторм становится сильнее! – снова закричал 

ягуар, надрывая глотку. 

– Мне потребуются твои силы! – отозвался Гуат-

тама. – Иначе мы все погибнем! 

– Отлично! Что я должен сделать!? 

Вместо ответа браминский гриф крепко схватил 

Пурусинха. Было непонятно, для чего он так сдавил его 

птичьими лапами, что невозможно было даже пошеве-

литься. Прошло еще одно мгновение, прежде чем Пуру-

синх осознал всю чудовищность происходящего. Он не 

мог пошевелиться, потому что гриф Гуаттама перело-

мил его тело пополам. Пурусинх не чувствовал ног, по-

тому что его ноги оказались в другой лапе Гуаттамы, 

продолжая судорожно брыкаться. Нет, нет и еще раз 
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нет! Он не верил собственным глазам. Откуда в другой 

лапе Гуаттамы взялись его ноги? Это не могли быть 

его ноги! Но, осматривая свой торс, ягуар ничего не 

увидал под разорванной туникой, забрызганной кровью. 

Там, где мгновение назад были его ноги, – уже ничего 

не было! 

Из глаз Пурусинха брызнули слезы, которые сме-

шались с проливным дождем. Он не мог это принять и 

не знал, что ему теперь делать. Из гортани ягуара вы-

рвался душераздирающий рев. Его глаза встретились с 

глазами браминского грифа. Да, теперь он узнал его! 

Он понял, кого напоминал ему гриф Гуаттама! Пе-

чально-строгие глазницы, широкие брови, изогнутый 

клюв повторяли черты лица Джидду Кришнамурти, ко-

торый почти слился с образом Бодхисаттвы. Но кто 

мог предположить, что их встреча закончится вот так 

– что Гуаттама разорвет его тело на части? В глазах 

Пурусинха мелькали вспышки молний, морские волны, 

кроваво-красные лапы грифа, который острым клювом 

отщипнул одну его ногу и заглотил ее целиком. Затем в 

пасть грифа последовала вторая нога. Тут раздался 

вопль Джанапутры, который только сейчас понял, что 

гриф поедает ягуара. 

Когда Пурусинх снова открыл глаза, дождь пре-

кратился. Он парил высоко над темно-серыми облака-

ми, в которых непрерывно сверкали разряды молний. 

Раскатов грома не было слышно. Кругом установилась 
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мертвая тишина. Вверху были видны холодные звезды, 

однако Пурусинх не мог повернуть голову, чтобы их 

разглядеть. Ведь туловища у него уже не было! Гриф 

Гуаттама нес его голову в своих цепких когтях. Он 

поднялся выше грозовых туч Тамо-трики, он летел на 

такой недосягаемой высоте, куда не могла залететь ни 

одна птица. Только бы выжил Джанапутра… подума-

лось вдруг Пурусинху, и это была последняя мысль 

ягуара, прежде чем клюв Гуаттамы с громким хрустом 

раздробил его череп. 

 

*** 

На белый морской песок накатывали волны. Они 

шептали заклинания из далекого детства, когда над его 

люлькой склонялась молодая пятнистая кошка. Она пе-

ла загадочные мантры, ласкала его, смеялась над ним, 

ведь она была его матерью. Он протянул к ней руки, но 

образ верховной жрицы Наянадхары тут же исчез. Как 

только Джанапутра очнулся, в памяти у него стали 

всплывать жуткие картины. Чтобы отогнать этот ноч-

ной кошмар, он помотал головой и приподнялся. 

Вокруг мирно плескалось прозрачно-голубое море. 

Над пенистыми волнами кружила стайка пеликанов. 

Джанапутра лежал на большом остроконечном камне, 

куда его выбросил прибой после кораблекрушения. 

Ведь он так хотел отправиться в морское путешествие 
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на остров Аирват! Но что-то пошло не так… Он сполз с 

камня и сделал несколько шагов. После шторма мог 

уцелеть кто-то еще. Прикрывая свое лицо от солнца, 

Джанапутра внимательно осмотрел линию прибоя. Ни-

кого… Больше не было никого. Он вздохнул и плюх-

нулся на песок, обхватив лоб рукою. Внезапно его гла-

за остановились на камне, с которого он только что 

спустился. Уж очень он походил на птицу, вернее, на 

того исполинского птице-человека из сновидения. При-

близившись, Джанапутра погладил его каменный клюв. 

Это был точный слепок того самого грифа! Но кто и 

зачем вытесал грандиозную скульптуру здесь, на берегу 

моря? 

Если допустить, что ночной кошмар не был сном, 

то на берегу лежал бы сам гриф Гуаттама, а не его 

каменное подобие. В голове Джанапутры что-то не 

складывалось. Ему чего-то не хватало для восстановле-

ния всех событий. Пурусинх, первопредок ягуаров! Он 

был с ними. Он летел рядом, а потом… потом Джана-

путра все вспомнил. Он вспомнил свой крик, вспомнил, 

как Гуаттама заглатывал части тела Пурусинха! От-

прянув от каменного грифа, Джанапутра повалился с 

ног. В его глазах застыл ужас. Выходит, гриф и ягуар 

погибли, чтобы доставить его сюда, на Аирват-двипу. 

Один съел другого, а затем сам окаменел, едва призем-

лившись на берег, иначе никому бы из них не удалось 

преодолеть Тамо-трику. 
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Мрачные легенды об острове оказались правдой, 

никто не возвращался отсюда живым, и Джанапутра 

тоже как будто умер. Он ощутил себя полностью ото-

рванным от остального мира, куда не мог больше вер-

нуться. Словно дух в необитаемой вселенной, которая 

целиком умещалась здесь, на этом острове, за граница-

ми которого простиралась необъятная пустота. 

Теперь неукротимое желание попасть на остров 

Аирват показалось ему глупой прихотью. Джанапутра 

погрузился в молчание. Здесь, конечно, могли обитать 

брамины-отшельники, которые верили в великую тайну. 

Но под прекрасной дочерью риши Девиантара они 

могли понимать что угодно – древнюю реликвию или 

книгу, которую хранили много тысяч лет. На это, ка-

жется, постоянно намекал гриф Гуаттама, он вообще 

ни разу не обмолвился, что на острове жила юная дева. 

Чем больше об этом думал Джанапутра, тем больше он 

склонялся к тому, что это был обман чувств. Хуже то-

го, это мог быть очередной искусный заговор темного 

мага Нишакти – с такими мыслями Джанапутра про-

ходил мимо кокосовых пальм и диких кустарников. 

Чтобы отыскать источник пресной воды, ему при-

ходилось выбирать направление, где трава становилась 

зеленее и гуще. Почва под ногами приобрела темно-

фиолетовый оттенок. По земле, словно змеи, располза-

лись корневища баньянов, среди которых пробегали 

оранжевые сороконожки и серые мокрицы. Наконец, на 
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пути ему попалась груда камней, под которыми блеснул 

родник с чистой водой. Он сделал привал, нарвал водя-

ных орехов, бобовых стручков, растущих поблизости, и 

пошел дальше. 

Ручей вывел его к мелководной речушке, над кото-

рой смыкались ветви непролазных джунглей, после чего 

вышел к шумному водопаду, где встретились первые 

признаки того, что остров был обитаем. Его внимание 

привлекли квадратные углубления в скале, по которой 

стекали потоки прохладной воды, а также очертания 

многоруких богинь, вытесанные на подводных валунах. 

Джанапутра развязал чалму, искупался в озерке возле 

водопада и развесил вещи сушиться. Он вынул сверток, 

в котором была спрятана какая-то коробочка, обтяну-

тая серебристым шелком, долго сомневался, стоит ее 

открывать или нет, а когда все-таки открыл, лицо его 

озарилось переливами дивного сияния. На этот яркий 

блеск из лесной чащи даже вылетел попугай с красным 

хохолком. Он разместился неподалеку на ветке и стал 

робко перебирать лапками, чтобы заглянуть в серебри-

стую шкатулку. 

– Что, нравится? – шутя спросил Джанапутра.  –  

Эх ты, пустая твоя голова, это же Мани Хардха, самый 

прекрасный камень на свете! Вот найду дочку Девиан-

тара… Эй, да ты хоть меня понимаешь, а? 
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Попугай изогнул шею и дважды ударил клювом по 

ветке. Рассмеявшись над собеседником, Джанапутра 

продолжил: 

– Ничего ты не понимаешь, кеша-кира! Говорят, 

Несокрушимое Сердце – самое совершенное творение 

богов, пожелавших напомнить, какими должны быть 

сердца джива-саттв. Другие говорят, что это застыв-

шая слеза, упавшая с темного неба на широкую грудь 

земли в их первую брачную ночь. Вот так Дхарани 

ожила, ощутила жар любви, а утром на ней зацвели 

целебные травы, появились деревья и птицы. Что? Ах 

да, и попугаи, конечно, тоже. 

Распушив красный хохолок, попугай перелетел с 

ветки поближе и сел на плечо Джанапутры, чтобы рас-

смотреть адамант, сиявший неземным блеском, словно 

это была далекая Звезда Севера. 

– Ну, все! – Джанапутра захлопнул коробочку 

перед носом любопытного попугая. – Мы с тобой едва 

знакомы. Еще разболтаешь кому-нибудь… 

Бросив попугаю бобов, Джанапутра спрятал свер-

ток, намотал чалму и принялся напевать песенку про 

одного ягуара. Собственно говоря, все песни, которые 

он знал, были про ягуаров, потому что в безлюдном 

мире никому бы и в голову не пришло сочинять песни 

про людей: 

Один ягуар влюбился в багиру, 

В красавицу черную кошку, 
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Дни и ночи не спал один ягуар 

И сходил с ума понемножку. 

Парам-пара, парам-пара, 

Совсем невесел ягуар, 

Парам-пара, парам-пара, 

Мурлыкал песни до утра. 

Он оборвал песню на этом месте, потому что из 

ближайших зарослей донесся звонкий смешок. В тот 

миг Джанапутра мог поклясться, что это был смех мо-

лодой девушки! Он ринулся к кустам, но там было пус-

то. Осмотрев все деревья вокруг, он прислушался и ре-

шил, что это был не смех, а всплеск водопада. Джана-

путра снова занялся своими делами, напевая песенку 

про ягуара, а когда песня закончилась, из кустов до-

несся тот же самый смех, и тонкий голосок сказал ему: 

– Почирикай еще, глупенький! 

Джанапутра взглянул на попугая, который издева-

тельски раскачивался на ветке, и сразу догадался, чьи 

это были проделки. Но если какаду мог подражать 

смеху девушки, значит, на острове жили не только бра-

мины. Он поманил попугая бобами, но тот отлетел в 

сторону от него. Набросив на себя высохшую курту, 

Джанапутра решил проследить, куда полетит птица. 

– Послушай, послушай! Я тебе помогу… Карначар 

умница, – хвастался перед ним попугай, шустро пере-

бирая лапками по гибким ветвям сандаловых деревьев. 
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– Кто тебя научил говорить? – спросил из любо-

пытства Джанапутра. 

– Наитайнейшая тайна! Наитайнейшая тайна, – с 

важным видом ответил тот. – Не смотри на меня, ты 

не должен на меня смотреть. 

– Если я не буду на тебя смотреть, как ты мне по-

можешь? – рассмеялся над ним Джанапутра. 

– Если ты умрешь, я не смогу тебе помочь. По-

слушай, я тебе говорю! Ты умрешь, ты хочешь умереть? 

– твердил ему попугай. 

– Ладно, ладно, – утихомирил его Джанапутра. 

– Просто покажи, где ты живешь, вот и все. 

Переговариваясь с попугаем по кличке Карначар, 

наследник рода Раджхаттов прошел длинный путь по 

берегу реки в окружении тропических зарослей. Какаду 

с красным хохолком прыгал на поваленных деревьях, 

порхал над водой, перелетал с ветки на ветку. С каж-

дым шагом Джанапутра чувствовал, что приближается 

к разгадке тайны Аирват-двипы. И вот его взору от-

крылась укромная долина с многочисленными водопа-

дами и пастбищем, на котором паслись слоны и пугли-

вые антилопы куранги. За долиной виднелись дозорные 

башни и утесы, подернутые опушкой жакарандовой 

рощи в перваншевом цвету. Именно туда, к дозорным 

башням, полетел попугай. Он уселся на стену и стал 

крутиться на полукруглом крепостном зубце, погляды-

вая на Джанапутру. 
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– Ничего не понимаю! Ничего не понимаю! – кри-

чал ему попугай. – Кто подрезал твои крылья? 

– Легко тебе говорить, – пробубнил Джанапутра, 

ощупывая каменные блоки стены, между которыми не 

было ни одной щели, чтобы зацепиться. 

Попугай изогнул шею и подполз к Джанапутре по 

стеблю свисавшей сверху лианы. 

– Карначар умница… – загадочно произнес попу-

гай. 

– Да-да, Карначар умница! И что бы я без тебя 

делал, даже не знаю… – похвалил его Джанапутра, 

ухватившись за стебель и начав бесшумно подниматься. 

За стеной его взору открылся благоухающий пыш-

ными бутонами сад. Паталово-красные цветки джапа-

пушты склонялись над извилистыми дорожками, бана-

новые пальмы кандали были увешаны ароматными пло-

дами, на лотосовых и саловых деревьях распускались 

нежные лепестки. Возле жадеитовых беседок красова-

лись сочные соцветия жасмина. Посреди ухоженных 

кустиков разбрасывал медоносные ветви вечнозеленый 

ниим, а синегрудые павлины прохаживались по газо-

нам, расправляя танзанитовые перья. 

На лицо Джанапутры опустились прозрачные нити 

страстоцветов, которые с удивлением прикоснулись к 

нему и передали весть о появлении незнакомца сосед-

ним деревьям. Раздвигая цветущие кроны, он спускался 

в мистический сад, перенесенный Девиантаром из да-
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лекой светозарной эпохи, когда маха-риши населяли 

райские леса, когда великие сиддхи могли посещать па-

рящие в воздухе города, когда на отлогих склонах Се-

верных гор обитали бессмертные полубоги, просветлен-

ные сущности и великаны, посвятившие себя подвигам 

тапо-дхайи. Здесь он начинал верить, что все эти сказ-

ки имели под собой действительное основание, что все 

это происходило на самом деле во времена, когда под-

лунный мир был полностью духовным, когда вселенная 

пребывала в высших сферах тан’матры, очищенная от 

влияния темных гун. 

Попугай Карначар тревожно кружил у него над го-

ловой, желая о чем-то предупредить: 

– Когда она выходит из дворца, солнце скрывает-

ся, птицы разлетаются, рыбы погружаются на дно, – 

возбужденно голосил какаду. – Ее безусловная красо-

та неотразима. Ты захочешь взглянуть на нее. Ты ум-

решь, умрешь! Твоя кожа станет синей, твое сердце ос-

тановится. 

– Прошу тебя, Карначар, расскажи о ней. Кто она 

– та, о которой ты говоришь? 

– Какой простой вопрос! Несомненно, это Падма-

вати… – весело затанцевал попугай на ветвях ниима. 

– Тьма вселенной растворяется в ее чистоте. От нее 

струится нектар, который исцеляет и убивает, даже 

время бежит от нее прочь. 
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– А-а! Это опять ты, безумная птица? – произнес 

кто-то. 

Быстро спрятавшись за кустами жасмина, Джана-

путра заметил рослого птице-человека, озиравшегося в 

поисках голосистого попугая. Карначар тоже спрятал-

ся, однако брамин разглядел в листве его хвост и поше-

велил ветви посохом. 

– Давай-ка, улетай! Никто не будет выхаживать 

тебя еще раз, если ты снова приблизишься к госпоже, 

– пригрозил ему птице-человек. 

– Сколько тебе говорить? – заворчал из-под лист-

вы попугай. – Не смотри на меня, ты не должен на 

меня смотреть. 

Как только брамин скрылся из вида, Карначар вы-

лез из укрытия и полетел вглубь сада. Пригнувшись к 

земле, Джанапутра стал пробираться под сенью цвету-

щих деревьев к водным каналам, в которых отражались 

гирлянды белокаменных арок, долговязых колонн и 

шикхар изумительного дворца, безмятежно взиравшего 

на протекавшие мимо него призрачные потоки. Его ку-

пола в жемчужных переливах возвышались над зер-

кальными фонтанами, маковки виман грациозно мерца-

ли, подобно снежным вершинам, а створы окон были 

покрыты тончайшими мраморными узорами. В каждом 

завитке ощущалась непостижимая соразмерность, от 

которой в голове возникали спонтанные мелодии и 

протяжные звуки, а весь воздушный дворец начинал 
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представляться волшебным инструментом гандхарвов, 

воспроизводящим в уме неповторимые небесные раги. 

Впрочем, Джанапутра пришел сюда не для того, 

чтобы наслаждаться облачным дворцом Девиантара. 

Ему не терпелось проникнуть под его своды, туда, где 

жила прекрасная госпожа, о которой упомянул птице-

человек. Конечно же, его настораживали легенды о де-

моническом создании, наполовину женщине – наполо-

вину цветке, убивающем всякого, кто осмеливался сту-

пить на остров Аирват, но ему хотелось понять, что в 

древних сказаниях было правдой, а что – вымыслом. 

Он искренне верил, что с ним все будет не так, как с 

другими. 

Между тем, войти внутрь было совсем не так про-

сто. Браминские грифы в красных одеяниях с желтыми 

накидками, перекинутыми через плечи, совершали об-

ход вокруг дворца, полушепотом читая молитвы. Под-

ступы к водным каналам охраняли воинственные кшат-

рии с косматыми львиными головами. Их грозный вид 

не сулил ничего хорошего, хотя за дворцом они, кажет-

ся, не следили: все их внимание было обращено исклю-

чительно в сторону сада. Джанапутра рассчитывал, что 

с наступлением сумерек он сумеет незаметно взобрать-

ся по аркам на один из балконов. Выбрав укромное 

местечко между ветвями париджаты, он стал ожидать 

подходящего момента, прикрываясь обильно цветущими 

венчиками. 
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Однако в вечерней темноте из белокаменных ворот, 

одна за другой, стали выходить таинственные девы в 

легких пинджаровых накидках с капюшонами. Но лица 

под капюшонами были человеческими! Джанапутра еще 

ни разу не видал в подлунном мире существ, столь по-

хожих на людей. Разве что глаза выдавали присутствие 

у этих прекрасных дев сверхчеловеческой природы: у 

них совершенно отсутствовали зрачки, а глазницы оза-

ряло мягкое золотистое свечение. Джанапутра даже 

подумал, что они были слепыми, и все же они могли 

превосходно видеть! Правда, совсем не так и не то, что 

видели все остальные. 

Некоторые девушки разбрасывали на дорожках 

душистые бутоны чампаки, выкладывали на полянках 

узоры из лепестков, возжигали огненные чаши. Другие 

проносили в руках колокольчики, чтобы отпугнуть птиц 

и прочих обитателей сада. После этих приготовлений 

вышли еще четыре участницы цветочной церемонии, 

одетые как царицы. Они двигались очень плавно, ино-

гда останавливаясь и приближаясь к восхитительному 

каменному шатру с куполом в виде лотоса. Шатер был 

возведен из лилового порфира посередине водного ка-

нала, и когда четыре девы вошли в него, они сбросили с 

себя васаны, закружившись в пленительном танце. 

Глядя на стройных деви-натьяни, Джанапутра пы-

тался угадать, которая из танцовщиц могла оказаться 

дочерью маха-риши, но у них у всех были одинаково 
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светящиеся в темноте глаза без зрачков. Поэтому, не-

смотря на их мастерство, выступление вызывало чувст-

во печали. Под конец танца в руках у девушек стали 

появляться прозрачные платки. Они выдергивали их из 

под одежд так ловко, что казалось, будто они вынима-

ют их прямо из воздуха. А затем все участницы про-

гулки спустились по ступеням к воде. Весь водный ка-

нал оказался купелью, в которой девушки совершали 

омовение, хотя многие продолжали оставаться на бере-

гу, заплетая косы с кистями кунджалам, умащевая себя 

благовониями. От скуки он подпер голову рукой, ста-

раясь не глядеть на девушек. Он лежал под ветвями па-

риджаты, смотрел на блеск перламутровый луны и 

припоминал легенды об острове, слова Пурусинха, Гу-

аттамы, темного мага Нишакти, испытывая от всего 

этого внутреннее разочарование. 

Для чего он пролетел тысячи йоджан над южным 

морем? Зачем убедил Пурусинха отправиться с ним на 

Аирват-двипу? Разве для того, чтобы наслаждаться со-

зерцанием вечноцветущего сада и облачного дворца? 

Разве для того, чтобы смотреть на этих прекрасноногих 

танцовщиц? Неужели в этом и состояла его незримая 

цель – та самая прайоджана, к которой он стремился? 

Неужели два мудрых йогина пожертвовали собой ради 

этого? Он внимательно пересчитал всех девушек, иг-

рающих у воды. Их оказалось тридцать девять, однако 

из-за отражений в воде создавалось впечатление, что 
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их гораздо больше. Он присмотрелся к отражениям – 

и его сердце чуть не выпрыгнуло из груди! На водной 

поверхности купели было еще одно отражение. Одна из 

юных дев сидела под тонким покрывалом, но на берегу 

ее не было видно! 

Джанапутра раздвинул ветви париджаты и при-

поднялся, чтобы убедиться в своей правоте. Все так и 

было! Как он мог забыть, что риши Девиантар тоже 

любовался именно отражением своей дочери? Ничто 

более не сдерживало его, все сомнения рассеялись! 

Нужно было снять с госпожи Падмавати волшебное 

покрывало, чтобы узреть ее воочию, увидеть свою гос-

пожу! 

– Послушай меня, я тебе помогу, – услыхал он 

трескучий голос попугая за своей спиной. 

Однако Джанапутра даже не оглянулся. Попугай и 

так сделал для него все, что мог. Чем еще ему могла 

помочь эта безумная птица? 

– Постой, Джанапутра! 

– Что? – не поверил он своим ушам, повернув-

шись к попугаю. – Ты назвал меня по имени? 

– Думал, от первопредка ягуаров так легко изба-

виться? – пошутил попугай. – Ты же сам меня вызвал. 

– Пурусинх? Но как тебе это удалось? 

– Теперь важно совсем не это... Послушай, каж-

дый, слышишь, каждый, кто посмотрит на нее хотя бы 

краем глаза, умирает. Этот попугай лишь мельком 
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взглянул на ее руку, когда она захотела от него отмах-

нуться, и чудом выжил, благодаря ее чуткому сердцу и 

браминам, излечившим его в этом саду. Поверь мне, это 

не глупая выдумка! 

– Но я уже не могу жить без нее, и до этого я 

был мертв всю мою жизнь, – попытался объяснить 

свои чувства Джанапутра. – Если смерть джива-саттв 

является расплатой за то прекрасное чувство, которое 

меня сейчас терзает, то я с радостью встречу ее! 

– Редко кто проходит дорогу любви даже до по-

ловины, как невозможно пройти то, у чего нет конца. 

Ты слишком рано заговорил о смерти, царь Джанапут-

ра, ведь и жизни богов недостаточно, чтобы пережить 

все ее бесконечные проявления. 

– Смотри, она уже уходит, – с болью в голосе 

простонал Джанапутра, наблюдая, как девушки укры-

вают госпожу Падмавати прозрачными покрывалами, 

отчего ее отражение в воде становилось все бледнее и 

бледнее, пока полностью не исчезло. 

– Ее покои находятся с другой стороны дворца, 

самые преданные кшатрии охраняют их днем и ночью. 

Однако попугаю Карначару много раз удавалось про-

скользнуть мимо них, – утешил Джанапутру не то по-

пугай в образе Пурусинха, не то ягуар в обличии попу-

гая. 

Они спустились в ложбину сада и осторожно 

обошли весь дворец с тыльной стороны. И, действи-
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тельно, возле калитки, ведущей к покоям госпожи 

Падмавати, стояли два косматых кшатрия, и еще двое 

располагались у лестницы к верхним галереям дворца. 

Джанапутра понятия не имел, что задумывал Карначар, 

потому что даже попугаю невозможно было проскочить 

между ними незамеченным.  

К тому же, сам Карначар где-то запропастился, а 

когда прилетел снова, уселся на чалму Джанапутры и с 

упоением проговорил: 

– Не надо слов, Джанапутра, не надо слов. Смот-

ри и восторгайся! Ты уже восторгаешься? 

Двое кшатриев, сурово сдвинувших брови, продол-

жали некоторое время стоять как прежде. Но вот один 

из них покосился на другого и прыснул смехом в кулак. 

Другой тоже не вытерпел, и его живот стал вздрагивать 

от хохота. Спустя мгновение все четыре стражника 

смеялись как угорелые, они хватались за животы и ка-

тались по полу, словно дети, а затем также неожиданно 

и дружно заснули. 

– Карначар пережевал семена дхатурмы и побе-

дил воинов пометом! – пританцовывал попугай на го-

лове Джанапутры. – Победил воинов своим пометом! 

Пометом! 

– А-ха-ха-ха! – рассмеялся над ним Джанапутра. 

– Ха-ха… ха… 
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Джанапутра ощутил головокружение: он увидал, 

как с его чалмы падает опьяняющий цветок дхатурмы, 

и тоже провалился в глубокий сон без сновидений. 

– Прости, но это ради твоего же блага, – объяс-

нил Карначар, моргнув черными глазками. 

Он убедился, что Джанапутра крепко спит и под-

летел к небольшому оконцу, в котором мерцал ночной 

огонек. Прогулявшись по мраморному подоконнику, 

Карначар изогнул шею, чтобы осмотреть всю опочи-

вальню, в которой никого не было. 

– Глупенький, это опять ты, – прошептал мягкий 

девичий голос. – Ты вновь прилетел ко мне? Тебя уже 

столько раз прогоняли, а ты все прилетаешь и прилета-

ешь… 

– Падмавати? – прислушался к голосу Карначар. 

– Несомненно, это Падмавати… 

Невидимая рука погладила беспокойного попугая 

по взъерошенному хохолку. 

– Ты свободная птица, а я человек, зачем ты при-

летаешь ко мне? Или ты, как все, хочешь взглянуть на 

меня? Ты не должен на меня смотреть, не должен. Мне 

не нужна еще одна жертва. 

Прозрачная тень Падмавати отошла от окна, так 

что лишь звон колокольчиков на ее ногах подсказывал, 

где она теперь находится. 

– Поговори со мной, Карначар, поговори и улетай. 
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– Кто устоит перед чарами госпожи Падмавати? 

Кто? Ее наслаждение в ненаслаждении, рожденная в 

нерожденности, заключенная в освобожденности, неж-

нейшая в непоколебимости, ей не нужна ни привязан-

ность, ни медитация, не нужны ей ни подвиги тапо-

дхайи, ни обильные приношения яджны. Ничто из пере-

численного не трогает сердца Падмавати, и все же она 

испытывает постоянное желание иметь нечто. 

– Продолжай, – усмехнулась невидимая госпожа 

Падмавати. – Кто же исполнит мое желание? 

– Душа, возлюбившая беззаветно и преданно, на-

шедшая прибежище в ее духовности, лишь такая душа 

наполнит спелую грудь Падмавати радостью. 

– Ты слишком много болтаешь! – возмутилась де-

вушка, топнув ногой со звонкими бубенцами. – Если 

будешь много болтать, я расскажу все браминам, и 

они… они посадят тебя в клетку! 

– Посадят в клетку? Но госпожа Падмавати – 

моя клетка. Кто посадит меня в клетку? Кто выпустит? 

Падмавати, открой мою клетку... Падмавати? 

– Замолчи, безумная птица, или я на тебя рассер-

жусь! Твои слова заставляют меня гневаться, хотя ты 

сам не понимаешь, о чем говоришь. 

– Когда она сердится, ее верхняя губа сжимается, 

а нижняя – просит поцелуя, когда она мечтает, ее 

нижняя губа втягивается внутрь, а верхняя – набухает, 

подобно бутонам кальпа-тарох. Кто способен пережить 
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гнев Падмавати? Когда ветер случайно поднимает по-

дол ее сари, тысячи существ погибают! Недостаточно 

быть умным брамином, чтобы ее понимать, и надо быть 

достаточно безумным, чтобы ее полюбить, – продол-

жал, как ни в чем не бывало, чирикать попугай. – Она 

ищет любовь в своей душе, но душа ее так велика, что 

она не может ее найти, не может! 

– Для брамина ты не слишком умен, а для птицы 

ты умен даже слишком, – рассмеялась Падмавати, на-

блюдая, как забавно бегает перед ней попугай, подни-

мая и опуская хохолок. 

Продолжая над ним потешаться, она присела на 

краешек скамьи, обитой бардовым бархатом, в резуль-

тате чего слегка распахнулись покрывала, делающие ее 

невидимой. Карначар смолк и замер на месте. Взволно-

ванно ахнув, она обнаружила, что попугай смотрит на 

ее щиколотку с жемчужным браслетом и колокольцами. 

Спрятав ногу, Падмавати отвернулась, чтобы не видеть 

мертвую птицу, которая только что ее так развеселила.  

– Ты уже мертв, Карначар? – произнесла она 

смиренно и тихо, не в силах повернуться и взглянуть на 

свою очередную жертву. 

– Ни да, ни нет… – ответил ей голос, но голос 

этот уже не принадлежал попугаю. 

– Кто бы ты ни был, ты должен был умереть, ведь 

ты на меня посмотрел! Почему ты не умираешь? – 

спросила она, не поворачивая головы. 
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– Может быть, того, что я видел, было недоста-

точно, а может, на меня не действуют чары, наложен-

ные на тебя твоим отцом, риши Девиантаром. 

– Значит, ты даймон! Как же я сразу не поняла 

этого? Ты даймон, меняющий обличья! 

– Получается, что да. Но… 

– Замолчи, я запрещаю твоему языку говорить со 

мной! Ты явился ко мне сначала в облике невинного 

попугая, а теперь принял облик человека, чтобы сохра-

нить жизнь. Думаешь, в этом наитайнейшая тайна? В 

том, что на меня может глазеть человек? – исступлен-

но расхохоталась Падмавати. – Ты ничего не знаешь. 

Ничего не знаешь обо мне! Ничто не может осквернить 

мое сердце. Ничто! Поэтому даже даймоны и бессмерт-

ные амри-таттвы умирают, воспылав ко мне любовью. 

После этих слов она сбросила с себя покрывала, 

продолжая скрывать лицо, чтобы не показывать своих 

слез, ибо даже убийство этого даймона причиняло ее 

чистой душе страдание и боль. За тысячи круговратных 

лет многие асуры, которым удавалось достичь Аирват-

двипы, распрощались с жизнью, лишь взглянув на ее 

дхавани и набедренник. Ее коса, уложенная на затылке 

узлом, была щедро убрана самоцветами и брошью, на-

поминающей венец, мочки ее ушных раковин украшали 

жемчужные серьги, шею и грудь прикрывали драгоцен-

ные ожерелья с подвесками и благоухающие гирлянды 

из нежнейших клювовидных орхидей и бутонов малли-
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ки. Она вся пылала яростью, свежестью и красотой, 

недоступной воображению. 

– Ты сбросила с себя все одежды, позволяющие 

тебе быть невидимой, но все еще прячешь от меня твои 

глаза, – прозвучал голос незнакомца в голове Падма-

вати. 

– Не может этого быть! Ты до сих пор беседуешь 

со мной? Какой хитроумный даймон, нешто ты ослеп от 

вожделения и любви ко мне? Ну, да ладно, ха-ха! Ведь 

еще никто не научил тебя, что даже слепые прозревают 

от одного взгляда Падмавати! 

Разгневанная, она развернулась и увидала перед со-

бой обычного человека. Изображения таких людей до 

сих пор сохранились в храмах Аирват-двипы, но в дей-

ствительности она давно потеряла веру в то, что человек 

может появиться в мире без людей. Даже брамины, ко-

торые ее в этом убеждали, не могли ответить на вопрос, 

каким образом в аджана-локе может появиться человек. 

И вот, спустя сотни тысяч лун, он стоял перед ней и 

смотрел в ее открытые глаза. Он видел ее, а она видела 

его, они смотрели друг на друга. Она не могла отвести 

взгляд, пораженная тем, что он не умирает, а Евгений не 

мог поверить в то, что видит ее, что это происходит с 

ним, а не с кем-то еще. Ведь это была Она… 

Ее волосы были темнее, чем в мире людей, ее руки 

были покрыты узорами из хны, а ладони окрашены 

алой краской. Но это была Она, его богиня, приотво-
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рившая ему однажды свои трансцендентные таинства. 

Даже здесь, в мистическом сновидении, она ничуть не 

щадила его, продолжая являться во всем своем разру-

шительном и живительном великолепии, обжигающем 

лучами десяти миллионов солнц. 

– Ты человек? – спросила она, немного смягчив-

шись. 

– Всего лишь прати-пхалин, астральный двойник 

человека, который волей судьбы оказался на Аирват-

двипе. Он взглянул на твое отражение в воде, и теперь 

его сердце не знает, как жить дальше.  

– Так и будешь говорить в моей голове? – уко-

ризненно подвигала она плечами. 

– Но госпожа Падмавати обездвижила мой язык, 

– мысленно отозвался он. 

– Если ты не даймон, можешь говорить как чело-

век, – кивнула она. – Кто он? Отвечай! 

– Его зовут Джанапутра, царь Нагарасинха из 

благородного дома Раджхаттов. 

Падмавати задумчиво отвела глаза. В женственной 

задумчивости ее лицо становилось еще загадочнее и 

милее. Она не воспринимала его за существо, наделен-

ное чувствами, он был для нее лишь материализовав-

шейся иллюзией. Ее не волновало ни прошлое, ни бу-

дущее, ни имя этой астральной сущности, и Евгений 

был этому несказанно рад, потому что от одного обще-

ния с ней его душу уже переполняло счастье. 
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– Мои чары все равно убьют его, – с грустью 

призналась Падмавати. – Об этом гласит Падма-

сутра, составленная маха-риши. Лишь непорочные де-

вы, обладающие сиддхическим зрением, пребывают в 

созерцании Падмавати, однако для них ее красота ос-

тается скрытой. Временно созерцать ее красоту могут 

слепые, но когда она сама устремляет свой взор, даже 

слепые находят смерть. Что касается тебя, про таких 

духов в Падма-сутре ничего не сказано. 

– Твой отец не был бы маха-риши, если бы не 

знал, что недосказанное, не претерпевающее изменений, 

не происходящее ни до, ни после, не получаемое с по-

мощью рассудка, важнее всего сказанного и претерпе-

вающего изменения в рассудке. Видимо, было нечто та-

кое, чего он не захотел тебе сказать. 

Под цветочными гирляндами на пурпурно-белой 

коже Падмавати, подобной безупречному цветку лото-

са, проступило странное свечение, хотя сама она, судя 

по всему, не ощущала в себе никаких изменений. 

– Куда ты смотришь? – изумилась она его взгля-

ду. – Что ты... 

Не прикасаясь к Падмавати, он осторожно раз-

двинул лепестки орхидей, под которыми скрывалось 

еще одно ожерелье, мерцание которого напоминало 

жемчужную нить. Однако вместо жемчужных перлов на 

ожерелье были нанизаны ужасающие глаза! Их разно-

цветные зрачки вращались в разные стороны, испуская 
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потоки света. Они обладали сознанием, они были жи-

выми! 

– Эти глаза на твоей шее, откуда они? – спросил 

он, ужасаясь и восторгаясь ею одновременно. 

– О чем ты говоришь? – не поняла Падмавати. 

Она поднесла ладонь к шее, не почувствовав ника-

ких глаз, потому что они с легкостью прошли сквозь ее 

тело, утонув в груди Падмавати, словно в молочном 

йогурте. А затем вынырнули обратно и, перестав хао-

тично вращаться, уставились на Евгения лазурно-

радужными зрачками. 

– На тебе висит ожерелье из невидимых глаз, от 

которых исходят чары маха-риши, – сказал он. – Если 

его снять, то чары спадут, и никто больше не будет 

умирать, посмотрев на тебя, Падмавати. 

– Так сними его! – потребовала она. – Чего ты 

медлишь? 

– Но, если я его сниму, время начнет питаться 

твоим телом, ты окажешься беззащитной перед влияни-

ем темных гун, как все джива-саттвы… 

– По-твоему, лучше быть причиной их смерти? Те-

бе не ведомо – каково это, скольких существ я уже 

погубила и скольких еще погублю, ты не знаешь, какие 

кошмары преследуют меня. Думаешь, этот дар, которым 

меня наделил мой отец, доставляет удовольствие? Гово-

рят, он посвятил себя поискам перворожденных сидд-

хов, чтобы погрузиться в вечное блаженство, но он 
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также мог собирать глаза перворожденных для созда-

ния оберега Дхарма-харам, повелевающего временем и 

судьбой. Если это так, избавь меня от него, я приказы-

ваю тебе! 

Она не была жестокой, нет. Тем не менее, каждое 

ее слово причиняло ему нестерпимые страдания. Под 

воздействием заклятья любая другая душа за тысячи 

лет могла бы утратить внутреннюю чистоту, пропитать-

ся ненавистью к себе и ко всем окружающим, перестать 

чувствовать и дарить любовь, но она сохранила в себе 

все то, что делало ее особенной. И вот настал час, ко-

гда он должен был ее освободить, он знал, что это при-

ведет к непредсказуемым последствиям и станет концом 

целой эпохи для безлюдного мира. Но разве он мог по-

ступить иначе? Он всецело ей доверял, и если она не 

хотела нести эту ношу, значит, он должен был ее от-

пустить, и что он от этого испытывал не имело никако-

го значения. Их желания, как всегда, не совпадали, 

впрочем, у него никогда не было права желать от нее 

чего бы то ни было, даже во сне. 

– Мне хочется тебе кое-что сказать. Возможно, я 

уже никогда не вернусь в этот мир, но я буду скучать 

по тебе. Прости, мне никогда не хватало слов, чтобы 

объяснить это чувство… 

Он прикоснулся кистями рук к магическому оже-

релью, отчего сиддхические глаза зашевелились и вновь 

попытались погрузиться в тело Падмавати. Однако его 
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руки охватило такое же свечение, и он беспрепятствен-

но вынул оберег из ее груди. 

– Теперь ты можешь идти, тебе не нужно больше 

скрываться. В саду тебя будет ждать Джанапутра, он 

выглядит почти так же, только он – не бесплотный дух. 

Она заглянула в его глаза, в точности, как тогда, и 

в точности, как тогда, она захотела ему что-то сказать, 

но ничего не сказала. Она просто выбежала в ночной 

сад, встретив там Джанапутру – того единственного, 

кто спустя целую вечность увидел ее, кому она могла 

полностью открыться. Ее голова кружилась от радости, 

она глядела ему прямо в глаза, прижималась к нему 

всем телом. Она была влюблена и бесконечно счастли-

ва, позабыв обо всех своих страданиях и муках. Она 

была свободна, как никто другой под светом чатур-

чандрах, и весь мир был влюблен в нее, весь мир смот-

рел на нее его глазами. 

Перламутровая луна освещала дорожки прекрасно-

го сада. Они прогуливались по берегам водных каналов, 

в которых распускались чашечки дымчато-голубых ку-

валий. Их лица и ладони соприкасались, окруженные со 

всех сторон длинными нефритовыми лианами, свисав-

шими с деревьев гиацинтовыми гроздями. Мир четырех 

лун был совершенно уравновешен. В нем не было ниче-

го, кроме красоты, в нем существовала только эта спо-

собность к запредельно чистой любви, а все остальное 

было обманом и наваждением. Порхание бабочек, 
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вскрикивание ночных птиц, шуршание трав и звуки па-

дающих капель росы приглушали тихий шепот влюб-

ленных. Огромная вселенная простиралась над ними 

рукавами фиолетово-розовых туманностей и осыпала 

дождем драгоценных звезд. 

Где-то там, в темноте ночи, приняв невидимый об-

лик нашта-рупа, медитировал дух первопредка ягуаров. 

Он пытался продлить время, чтобы ничто не могло на-

рушить эту всесовершенную гармонию. Из его сердеч-

ной чакры вырывались потоки космической праны, ко-

торые устремлялись на Аирват-двипу, погружая обита-

телей острова в созерцание снов, от которых невоз-

можно было оторваться. Он полностью выгорал изнут-

ри, осознавая бессмысленность всей той энергии, кото-

рая была заперта внутри его сознания, ведь теперь она 

была не нужна Падмавати. Он сам был не нужен этому 

миру, и все же он продолжал оставаться в нем. Его 

сердце сжималось и разжималось, производя глубинные 

вибрации, от которых начинало вздрагивать эфирное 

тело вселенной. 

Всю ночь Джанапутра и Падмавати находились в 

тени сада. Они заснули только под утро, нежно обняв 

друг друга под ветвями распустившихся баухиний. 

Впервые Падмавати была счастлива, впервые ей не 

нужно было скрываться от смерти, ведь она познала 

любовь в своем сердце. 
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Дары Пурусинха. Восхождение 
 

В полдень, когда лепестки баухиний стали осыпать-

ся на землю ароматными хлопьями, облетая с ветвей 

подобно рою бабочек, глаза Джанапутры устремились 

к Падмавати, чтобы встретиться с ней взглядом, чтобы  

вновь дышать ее неземной красотой, чтобы наслаждать-

ся каждым мгновением, проведенным вместе с ней. Но 

ее не оказалось рядом. Он осмотрел весь сад, который 

выглядел поразительно тихим, не заметив никаких сле-

дов ее присутствия. Смахнув с себя лепестки баухиний, 

он вбежал во дворец, нисколько не сомневаясь, что 

Падмавати находится где-то здесь. Он обошел все за-

лы, выкрикивая ее имя, заглядывая в роскошные пала-

ты, где крепким сном спали прекрасные девы, но среди 

них не было его госпожи. 

Наконец, он вошел в покои Падмавати, увидав ле-

жавшую возле скамьи гирлянду из свежих орхидей. Он 

прикоснулся к цветам, но они тут же обратились в 

прах, который стал развеивать ветерок. Ничего не по-
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нимая, царь Джанапутра опустился на колени, нащупав 

на полу прозрачное покрывало, сброшенное ею. Он со-

брал его в охапку, глядя на собственные ладони, кото-

рых совершенно не было видно под тонкой материей. 

Затем выбежал из дворца и громко выкрикнул имя 

Падмавати, все еще надеясь, что она отзовется. Однако 

никто не отзывался на его крики, и даже кшатрии с 

косматыми львиными головами продолжали беззаботно 

дремать, развалившись прямо на ступенях. 

– Что здесь происходит? Пурусинх, ты где?! – 

опомнился царь Джанапутра. 

Он спустился к водному каналу, обратив внимание 

на шатер в виде лотоса. Под его сводами сидел какой-

то старик. Со спины было трудно определить, кто это, 

поэтому Джанапутра вошел в шатер, чтобы взглянуть 

на него. Оказалось, пожилой риши был человеком! 

– Йуджин? – произнес Джанапутра, тряхнув ста-

рика за плече. – Эй, очнись, это ты, Пурусинх? 

Морщинистое лицо человека затряслось, его отя-

желевшие веки поднялись, и Джанапутра с удивлением 

обнаружил поразительное сходство старца с самим со-

бой. 

– Так это правда, ты обратился в моего двойника? 

Падмавати рассказала, как ты снял с нее чары маха-

риши. Но когда ты успел состариться? Ты постарел все-

го за одну ночь! – склонился над ним царь Джанапут-

ра. 
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– А ты думаешь, нельзя постареть за одну ночь? – 

попытался ему улыбнуться Евгений. – За одну ночь 

многое может измениться, Джанапутра. Всего за одну 

ночь можно родиться и умереть, так почему тебя удив-

ляет, что старость настигла меня так быстро? Лучше 

помоги подняться, для меня это была слишком долгая 

ночь. 

– Падмавати пропала! Ее нигде нет, понимаешь? 

– вспылил Джанапутра, показывая ему волшебное по-

крывало, скомканное в руке. 

– Да-да, я знаю, знаю, Джанапутра, – медленно 

отвечал старец. – Она всегда уходит от нас… 

Джанапутра вцепился в него взглядом, требуя 

разъяснений. 

– Наверное, я должен был сразу сказать, что мы с 

тобой очень похожи, Джанапутра. Только сознание 

мое пребывает в другом, несуществующем для тебя ми-

ре, а ты родился здесь, в аджана-локе. Мне удалось 

сделать то, что в подлунном мире никому бы не уда-

лось, потому что я уже видел Падмавати, я видел ее в 

мире людей. 

– В мире людей? – не поверил ему Джанапутра. 

– Да, возможно, она и сейчас находится там, – 

сказал старец дрожащим от слабости голосом. – Здесь 

я выгляжу древним старцем, но если бы ты проснулся в 

мире людей, откуда пришел я, ты бы почувствовал, что, 

скорее, это ты намного старше меня, древнее меня на 
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целую эпоху, на великое множество лун! Я знаю, что 

это трудно понять, но сказочное прошлое и далекое 

будущее могут меняться местами в нашем сознании. 

Неописуемый холодный жар сковал сердце Джана-

путры – оно стало трещать и раскалываться как тре-

щит и раскалывается первый лед, кристально чистый и 

хрупкий. 

– Она говорила об этом! Она сказала, что ей все-

гда хотелось прожить обычную человеческую жизнь со 

всеми ее радостями и горестями, испытать смятение 

чувств, мимолетное счастье, жертвенное служение. 

Скажи, что я сделал не так, Пурусинх, почему она ушла 

от меня? 

– Мы всегда ходим дорогами жизни, не ведая, ку-

да они нас ведут. Никто не знает, почему она уходит, 

но однажды она вернется к тебе, Джанапутра, вернет-

ся, чтобы остаться навсегда. 

К ним приблизился птице-человек в желто-красных 

одеждах брамина. Он остановился перед ними, мрачно 

проговорив: 

– Все-таки это произошло… О, горе нам! Океан 

скорби сомкнулся над миром чатур-чандрах! 

– Святой мудрец, поведай, что случилось с Падма-

вати, прошу тебя! Нет такой преграды, которую бы не 

разрушила сила моей любви к ней. 

Царь Джанапутра с глубоким почтением покло-

нился брамину. 
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– Думаешь, она дорога только тебе? – спросил 

птице-человек. – Благодаря тебе госпожа Падмавати 

оказалась в круговороте событий, которые скрыты да-

же от браминов острова Аирват. Сотни тысяч лун хра-

нили мы верность клятве, оберегая наитайнейшую тай-

ну, и вот, когда все пророчества маха-риши исполни-

лись, я вижу, что красота ее погубила нас всех. Вы оба, 

следуйте за мной! 

Поддерживая дряхлого старика, царь Джанапутра 

пошел за брамином. 

– Вина за содеянное лежит на мне, – сказал он. 

– Прошу, скажи хотя бы свое имя! 

– К чему соблюдать эти приличия? – вскинул ру-

ку брамин. – Сила твоей любви уже разрушила смысл 

жизни всех обитателей Аирват-двипы. Взгляни на них! 

Разве поклоняются пчелам, раздавив пчелиный улей? 

После таких слов Джанапутра смолк, наблюдая, 

как в цветущем саду начинали собираться браминские 

грифы, воинственные кшатрии, непорочные девы. Они 

все еще не могли отойти ото сна и с трудом восприни-

мали происходящее. Некоторые из них рыдали, при-

крывая губы руками. Никогда еще Джанапутра не чув-

ствовал себя столь посрамленным. Он не мог смотреть 

им в глаза, он презирал себя, ненавидел свое человече-

ское тело, влечения своей души. Все самые светлые, 

чистые, благородные и нежные чувства, которые он ис-

пытывал, вдруг обрели иной смысл – теперь они каза-
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лись ему нечестивыми, порочными, темными, постыд-

ными, а ужаснее всего было то, что остальные джива-

саттвы были точно такими же, как он. Они мечтали о 

любви в надежде избежать противоречий, но противо-

речия неизбежно возникали, потому что без них не бы-

ло бы и самой любви, и лишь неизмеримо более глубо-

кая, непостижимая любовь могла разрешить эти проти-

воречия. Но как бы ни ухитрялись, во что бы ни верили 

существа, они не могли ничего знать об этой любви. 

– Он – царь Джанапутра, наследник благородно-

го дома Раджхаттов! Ты судишь о нем слишком стро-

го, духовный учитель Джагатанта Таттва Свами, – 

заступился за Джанапутру морщинистый старик. 

– Подумать только, – покачал птичьей головой 

брамин. – Меня поучает попугай! Пожалуй, не следо-

вало так усердствовать в твоем лечении. 

– И ты бы ослушался своей госпожи? – спросил у 

него старец. – Кто мы такие, чтобы противостоять за-

предельной любви, которая причина всего, что возника-

ет и уничтожается? Поверь, Джагатанта, не так про-

сто быть человеком в мире без людей.  

– В мире людей быть человеком еще труднее! Там 

совершаются непоправимые ошибки, притупляются чув-

ства, оскверняется сознание, от неисчислимых страда-

ний, причиняемых там существами, в душах рвутся са-

мые тонкие струны. Вы даже не представляете, на что 

обрекли госпожу Падмавати, ибо в мире людей чело-
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век чаще всего перестает быть человеком. Разве не 

знаете, почему люди – самые прекрасные и опасные 

существа? Они терзают любовью Самого Бхагавана!  

Брамин подвел царя Джанапутру и его двойника к 

пещерному храму, который разительно отличался от 

всех построек, возведенных на острове Аирват. Воз-

можно, он был таким же древним, как сам остров, и он 

уже был прорублен здесь задолго до того, как риши 

Девиантар облюбовал эти заповедные рощи. Подково-

образный вход окружали мощные столбы с широкими 

капителями, высеченными в скале, а из полости храма 

доносился непрерывный гул, похожий на монотонное 

распевание священных мантр. 

– В конце жизненного пути каждый из нас прохо-

дит Шайла Риши, чтобы вознестись на Панча-Гири. 

Птице-человек указал им на вход в пещеру. 

– Какой смысл теперь запирать нас в склепе? – 

обреченно спросил у него Джанапутра. 

– Это не склеп, – возразил Таттва Свами. – Но 

вы не можете больше оставаться на Аирват-двипе, вы 

должны пройти через Скалу Риши, на этом пророчест-

ва маха-риши оканчиваются. Что будет дальше, никому 

не известно. 

Они вошли под своды пещеры, в которой гулкое 

завывание ветра меняло тональность, подобно звукам 

трубы немыслимых, галактических размеров. От этого 

напряженного гудения, заполнявшего здесь каждую 
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частицу времени и пространства, пещера вызывала мис-

тические переживания, направляла разум в какие-то 

неведомые локи сознания. В темноте храма Джанапут-

ра не видел, куда идет. Да ему и неважно было, куда 

идти. Он чувствовал только, как от этого протяжного 

звука в жилах стынет кровь, а по плечам пробегает не-

мая дрожь. Ему так не хватало любви Падмавати, 

нежности ее губ, ласковых слов, что каждый миг суще-

ствования без нее становился для него все более и бо-

лее невыносимым. 

– Дальше вы пойдете одни. Идите всегда прямо, 

никуда не сворачивая, – дал им последние указания 

птице-человек. 

– Святой мудрец, Сатгуру! – обратился к нему 

Джанапутра. – Этот безупречный камень Мани Хард-

ха принадлежит госпоже Падмавати. Она не успела 

взять его с собой, но он принадлежит только ей, и я 

верю, что однажды она за ним вернется. Пообещай, что 

будешь хранить его, как хранил тайну маха-риши. 

В темноте храма засветился адамант, который царь 

Джанапутра передал браминскому грифу. 

– Мы будем хранить его, сколько бы времени ни 

прошло, пока госпожа Падмавати не вернется за ним. 

Тайна всегда должна оставаться тайной, даже если она 

кому-то открылась. Тысячи лет брамины острова были 

верны своей клятве, но подлинный смысл верности по-



 

174 
 

знается тогда, когда кажется, что в ней больше нет ни-

какого смысла.  

– Прощай, духовный учитель Джагатанта! Твой 

урок был коротким, однако ты многому меня научил, – 

сказал на прощанье Джанапутра. 

– До этого дня я учил брахмачарьев только одно-

му – расставанию, полагая, что это единственное, чему 

можно научиться в этой жизни. А теперь… теперь мне 

самому будет нужен учитель. 

Так брамин Таттва Свами простился с ними в 

темноте пещерного храма, а Джанапутра и его двойник 

пошли дальше. Они шли, никуда не сворачивая, слушая 

протяжное гудение ветра, и вскоре оказались у стены, 

отполированной с такой тщательностью, что Джана-

путра сумел различить в ней свое отражение. 

– Почему ты остановился? – спросил у него 

дряхлый старец. 

– Здесь пещера заканчивается, – отозвался он. – 

На стене мое и твое отражение. 

– Ты уверен? – переспросил Пурусинх, вытягивая 

трясущиеся руки вперед. 

Джанапутра тоже вытянул руки, чтобы нащупать 

стену, однако она оказалась очень теплой и жидкой, 

как вода. Он осмотрел всю зеркальную поверхность, 

которая была как бы натянута на дугу из неизвестного 

ему черного материала, и от удивления приоткрыл рот 

– он не мог понять, что это такое! 
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– Пурусинх, это не стена! 

Он помолчал, пытаясь сообразить, что за странная 

жидкость могла висеть в воздухе перед ним. 

– Не может быть… – вымолвил он, наконец. 

– Это не стена? Говори, Джанапутра, говори, что 

ты видишь. 

– Кажется, это зеркало, – неуверенно произнес 

Джанапутра. – Пурусинх, это же зеркало сиддхов! 

Тысячу раз читал про них в сказках, но чтобы увидеть 

самому… 

– Зеркало? И что оно делает? Отражает нас, тебя 

и меня? 

– Да, их использовали, чтобы отражать сознание. 

Перворожденные могли с их помощью перемещаться 

куда захотят. По преданиям, конечно! Но если мы 

пройдем через него, думаю, мы появимся в другом мес-

те. Мы вознесемся на Панча-Гири, как сказал брамин 

Джагатанта. 

– Ладно, Джанапутра, веди меня туда, – вздох-

нул старец. – Мой разум не такой острый, как прежде. 

Знать бы еще, что это за Пятигорье, куда, как ты вы-

разился, мы с тобой вознесемся. 

Собравшись с духом, Джанапутра перешагнул че-

рез зеркальную жидкость, но никаких изменений с ним 

не произошло, если не считать того, что зеркало сидд-

хов теперь оказалось у него за спиной. 
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– Довольно странно, но я ничего не почувство-

вал… – поделился он своим впечатлением, вернее, пол-

ным отсутствием такового. 

– Ты хочешь сказать, Джанапутра, что мы уже 

прошли через него? – уточнил старец, зрение которого 

не позволяло ничего разглядеть в темноте пещерного 

храма. 

– Именно это я и хотел сказать, – ответил Джа-

напутра, поднимая глаза кверху, потому что старческая 

медлительность Пурусинха начинала его тяготить. 

– Ну, хорошо, значит, идем дальше, – прозвучал в 

темноте невозмутимый голос. 

– Пурусинх, позволь мне спросить.  

– Спрашивай, Джанапутра, ты можешь спраши-

вать меня о чем угодно, но должен тебя предупредить, 

это не означает, что я смогу ответить на любые твои 

вопросы. 

– Почему твое сознание не исчезает? Как ты обра-

тился человеком, а до этого был ягуаром? Как тебе 

удалось переместиться в тело попугая? Я воочию видел, 

как твое тело проглатывал Гуаттама! Ни одно сущест-

во в подлунном мире не способно к таким превращени-

ям.  

– А ты очень наблюдательный, – похвалил его 

старец. – Взгляни себе под ноги, Джанапутра. Ты ви-

дишь тень под своими ногами? 
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– Разумеется, нет, мы же в полной темноте! – 

Джанапутра махнул на двойника рукой. 

Похоже, мысли уже путались в голове у старика, и 

он не мог связанно отвечать на сложные вопросы. Так 

что Джанапутра решил больше ничего у него не спра-

шивать. 

– Ты не замечаешь связи, – продолжал размыш-

лять Пурусинх, – что тень твоя так же связана с то-

бой, как мой ответ связан с твоим вопросом. Тело со-

вершенно необходимо для существования тени, без тела 

не может быть никакой тени, не правда ли? Тело пер-

вично – так думает тень, раз тело необходимо для ее 

существования, и с ней бесполезно спорить, понимаешь 

ты меня – нет? 

–  Если честно, то нет. 

– Ну, это же тень, Джанапутра! Какие мысли мо-

гут быть у тени? Плоские, только плоские… и у всех 

джива-саттв, как правило, одни и те же плоские мыс-

ли. И даже когда они думают о Боге, они думают о 

Нем как о первичном Теле, от которого зависит их су-

ществование. О чем бы ни спорили между собой тени, 

они всегда будут спорить об одном и том же Теле, о 

том естественном пределе, к которому стремится вся-

кая плоскость. Знаешь, что я тебе скажу? Не ввязывай-

ся в споры этих теней, ибо сознание теней темно. 

– Хорошо, только ты ведь ничего мне не объяснил, 

– заметил Джанапутра. – Для тебя все существа это-
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го мира вроде отражений или теней, даже я, так полу-

чается? Но все джива-саттвы обладают собственной 

волей, они почти всегда действуют независимо от более 

высокого сознания, от сознания наставника, учителя 

или йогина, наподобие тебя. По-твоему, выходит, тени 

могут действовать по собственной воле? 

– О, тени могут расти, сокращаться, становиться 

ярче или бледнее! Они могут искажаться, совершать 

множество разнообразных кармо-движений, даже исче-

зать. Существуют очень небольшие промежутки време-

ни, когда тень может мыслить независимо от Тела, по-

вторяя его движения не сразу. И когда тень складывает 

такие промежутки в своем плоском уме, то ей начинает 

казаться, что она сама принимает все решения. А если 

Тело осветить с разных сторон, у него окажется сразу 

несколько теней! Все это так, Джанапутра, и каждая – 

каждая будет думать, что она действует независимо! Но 

самое любопытное происходит с тенями ночью… 

– А разве ночью тени не исчезают? 

– Хе-хе, – то ли кашлянул, то ли по-стариковски 

усмехнулся Пурусинх. – Ночью весь подлунный мир 

становится одной великой тенью. Тени всех существ, 

зверей и птиц, тени дворцов, храмов и хижин, тени всей 

земли сливаются в одну неразличимую тень. Познав 

тончайшую сущность этой неразличимой тени, ты пой-

мешь, что между всеми существами, четырьмя лунами и 

звездами вселенной, между всевозможными мирами, 
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локами пространства и кальпами времени пролегает 

одна великая бесконечная тень. 

Когда ты увидишь эту тень и ее движение, ты осоз-

наешь, Джанапутра, что перемещается вовсе не тень, а 

это ты – ты всегда перемещаешься между светом и те-

нью. Тебе может показаться, что сиддхическое сознание 

перемещается из одного тела в другое, но в действи-

тельности все существа для него слиты в одну тень, ко-

торая существует не благодаря Телу, а благодаря Све-

ту. Да-да, не удивляйся! Всякое тело существует благо-

даря свету любви. От света любви падает всякая тень, и 

только светом любви всякая тьма озаряется. Взгляни 

себе под ноги, Джанапутра, я спрошу тебя еще раз. 

Так ты видишь тень под своими ногами? 

– Пурусинх, ты… ты просто невероятен, – при-

знался Джанапутра, догадавшись, что темнота в храме 

и была той тенью, о которой он спрашивал. – Знаешь, 

без тебя ведь ничего бы этого не было, я бы прожил 

всю свою жизнь изгоем, не узнав о госпоже Падмава-

ти. Ты, в самом деле, позволил увидать недостижимую 

мечту, вернул мне веру в нечто большее, чем я был го-

тов принять, а я тебя даже ни разу не поблагодарил. 

– Брось, Джанапутра, это без тебя ничего бы это-

го не было, – ответил Пурусинх. – Посмотри-ка! Мне 

кажется, или в храме на самом деле стало светлее? 

На стенах пещеры заблестели разноцветные блики 

изморози, а из темноты вдруг проступили очертания 
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колонн, покрытых толстым слоем льда. Поскольку рас-

стояние между колоннами постепенно расширялось, 

храм казался короче, чем было на самом деле. Царь 

Джанапутра и его астральный двойник продолжали 

идти и идти по залам, напоминающим теперь волшеб-

ные гроты ледяной пещеры. Так они подошли к высо-

ким заиндевевшим воротам, из которых пробивались 

ослепительно белые лучи и веяло прохладным сквозня-

ком. 

– Ты был прав, по-моему, это горы, – согласился 

Пурусинх, кивая седой головой. 

Не произнося ни слова, Джанапутра вышел из 

храма, обозревая грандиозную, невиданную им никогда 

широту снежных склонов. Над ущельем, которое раз-

верзлось у них под ногами, пламенели ярко-синие ко-

стры горных хребтов, застланные дымкой облаков. За 

ними громоздились багрово-палевые ледники, перели-

вавшиеся на солнце чистым пурпуром, но даже они, эти 

неприступные и гордые гиганты, преданно склоняли 

свои головы перед слегка обнажившими себя вершина-

ми Панча-Гири, вздымавшими нежно-лунные груди к 

небесам. 

– Как долго пришлось тебя ждать! – эхом ото-

звался чей-то звучный благородный голос. 

Хрустя по снежному насту, к престарелому двой-

нику Джанапутры подошел крылатый барс с лицом как 

у человека. Почти такие же крылатые барсы, только из 
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камня, когда-то украшали изразцовые врата Нагарасин-

ха. В детстве Джанапутра к ним часто подбегал во 

время прогулок и рассматривал их лица. Рядом с ними 

он чувствовал себя не таким одиноким и представлял, 

что они тоже люди. А когда спрашивал у верховной 

жрицы Наянадхары, где они живут, она смеялась, гла-

дила его по голове и говорила, что такие просветлен-

ные сущности жили очень-очень давно, во времена, ко-

гда ночь была такой же светлой, как день. 

– Сколько бы времени ни прошло, ты все тот же, 

Самадхана! – бережно прикоснувшись к лапе барса, 

сказал старец. – Все тот же сфинкс, одиноко живущий 

в северных горах… 

– Должен тебе сказать, это моя последняя йуга. 

Крылья давно обездвижили, да и лапы уже не те. Но 

ты, как я вижу, все-таки сдержал свое обещание, Пуру-

синх. Ты привел ко мне человека. 

– Так это Северные горы? – Джанапутра снова 

окинул взглядом снежные вершины. – Мы же только 

что были на Аирват-двипе! За южным морем, что на-

много южнее Нагарасинха. Мы что, в самом деле, про-

шли через зеркало сиддхов?! 

– Если долго идти на юг, нигде не останавливаясь 

и никуда не сворачивая, ты всегда оказываешься на се-

вере. Разве ты не знал об этом, человек? – столь же 

удивленно проговорил сфинкс. – Сиддхические зеркала 

лишь немного сокращают расстояние, только и всего. 
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– Вообще-то, его зовут Джанапутра, – шепнул 

сфинксу Пурусинх. 

– Мне известно, для чего ты здесь, царь Джана-

путра, – продолжал сфинкс Самадхана. – Ты хочешь 

узнать, куда исчезла прекрасная дочь риши Девианта-

ра. Однако мой ответ не поможет тебе в твоих поисках. 

Давним желанием Падмавати побывать в мире людей 

воспользовался могущественный даймон, называющий 

себя Сатанантой. Приняв человеческое обличие, он 

явился к ней во сне и перенес туда, исполнив ее жела-

ние. 

– Он похитил ее? – растерялся Джанапутра, с 

трудом вникая в слова. – Выкрал из подлунного мира, 

но зачем? Знаете что, по-моему, вы оба спятили! Вот 

что, нет никакого Сатананты! Его нет ни в этом, ни в 

том другом мире, о котором вы тут говорите. Не хочу 

об этом ничего знать! Верните мне мою Падмавати, 

верните ее! Вы слышите?! 

Джанапутра страшно зарыдал, ему не хватало ды-

хания, чтобы громко кричать. Он рычал как раненный 

зверь, зажимая лицо руками. В его сознании происхо-

дила катастрофа, разрушавшая прежнюю жизнь, преж-

ние чувства, разрушавшая его представление о самом 

себе. Он бился в конвульсиях от боли, которая безжа-

лостно раздирала ему душу. Он снова и снова вспоми-

нал Падмавати. Ее пречистый образ истязал остатки 

его разума. Он вспоминал слова Пурусинха и Джага-



 

183 
 

танты о том, как порочен мир людей, вспоминал свой 

недавний сон, в котором его окружали совершенно пус-

тые, бессердечные оболочки людей. 

– Пурусинх, сделай так, чтобы я перестал сущест-

вовать. Ты ведь можешь прекратить мои страдания, – 

прошептал Джанапутра. – Душа моя умерла, так для 

чего поддерживать жизнедеятельность тела? Если бы 

она меня хоть немного любила, разве ушла бы она в 

какой-то там мир людей? 

– Твое тело никто не пытал, тем не менее, ты со-

дрогался от боли. Твоя душевная боль не зависела от 

тела, так скажи, почему ты решил, что, изменив со-

стояние тела, ты избавишься от страданий? При потере 

тела или сознания, в глубочайшем трансе или во сне 

без сновидений не чувствуют страданий, но все это – 

временно, ибо со временем теряют даже потерю созна-

ния, и даже потерю тела теряют со временем. Посмот-

ри на меня, я не чувствую связи со своим телом, кото-

рое лежит неподвижно в мире людей. Кто знает, мо-

жет, его, уже нет, однако мой дух продолжает свой 

путь, не так ли? Колесо, которое катится само по себе, 

не может катить повозку, но ни одна повозка не пока-

тится без колеса. Так почему ты решил, что колесо ду-

ши без драгоценной повозки тела потеряет свойство 

колесности? Вот так, пойдем, Джанапутра, нам с тобой 

еще многое предстоит осмыслить. 
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Пурусинх помог подняться Джанапутре, и они по-

брели за молчаливым сфинксом, который повел их к 

своему уединенному жилищу, построенному на краю 

скалистого обрыва. По плитам, на которых лежал хво-

рост  для совершения обрядов погребения, Джанапутра 

догадался, почему брамины острова считали эту скалу 

своей последней обителью – она была их некрополем. 

Многие тысячи лет сфинкс Самадхана жил на этом ус-

тупе в полном одиночестве. Вероятно, он и сам забыл, 

сколько времени продолжалась его монашеская аскеза. 

По предместьям Нагарасинха до сих пор ходили слухи 

о том, что где-то на склонах северных гор обитает от-

шельник, способный читать Книгу судеб, созерцать от-

голоски будущего и прошлого. И Джанапутра тоже 

ощутил, что время здесь текло как-то по-особенному. 

Вернее, оно казалось таким же застывшим и неподвиж-

ным, как эти горы и ледники, ведь ничего вокруг не ме-

нялось, кроме, разве что, наклонов теней и расположе-

ния снежных облаков. 

– Вам надо пить больше жидкости, – поделился 

опытом Самадхана, отворяя лапой дубовую дверь аш-

рама. – Неподготовленные брамины на такой высоте 

начинают болеть – не хватает воздуха, чтобы дышать!   

Крылатый барс предложил гостям взять чашки и 

поднял чайник с кипятком. В келье ашрама было светло 

и просторно. На полу лежали цветастые ковры с маги-

ческими узорами, на стенах виднелись замысловатые 
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росписи о неведомых существах, состояниях сознания и 

событиях, а из окна перед местом для медитаций от-

крывался захватывающий вид на горные перевалы Пан-

ча-Гири. 

Престарелый двойник Джанапутры обхватил рука-

ми горячую чашку, поводил над ней носом и сделал не-

большой глоток. 

– Чудесный чай, Самадхана! – с наслаждением 

сказал он. – Пожалуй, лучший во всем Шикхирском 

ущелье. 

– И единственный… – усмехнулся сфинкс, удер-

живая на лапе перед лицом дымящийся напиток. – 

Брамины Аирват-двипы веками снабжали меня всем 

необходимым. Даже не знаю, как бы я приглядывал без 

них за этими зеркалами. Но сейчас все изменится... Под 

светом чатур-чанрдах не осталось больше сил, способ-

ных сдерживать воинов Сатананты, ментальные гра-

ницы были ими разрушены. Ты ведь понимаешь, Пуру-

синх, что это значит. 

– Да, волна жестокосердия и пошлого веселья ох-

ватит душу каждого, затем даже дети полулюдинов пе-

рестанут чувствовать священство любви. Насилие и ко-

варство будут превозноситься как высшее благо. Все 

будет как в мире людей, – устало раскачивал головой 

Пурусинх. – Вопрос лишь в том, когда Сатананта пе-

рейдет в наступление. 
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Сфинкс Самадхана печально подошел к окну, глядя 

на прекрасные горные выси. 

 – К сожалению, Пурусинх, это уже произошло. 

Темное воинство движется по вечным льдам через воды 

Безмолвного океана. Скоро они заполонят Шикхирское 

ущелье, и когда доберутся до меня, я не смогу защи-

тить сиддхические зеркала, как бывало в прежние вре-

мена. Мне придется их разрушить… 

В ашраме, стоявшем на самом краю обрыва, уста-

новилась звенящая тишина. 

– Но ведь каждый из нас может что-то сделать! – 

предложил царь Джанапутра. – Нельзя просто так 

сидеть и пить чай в ожидании конца света. Кажется, 

кто-то говорил, что если войны нельзя избежать, надо в 

ней побеждать! 

– Ха-ха-ха-ха! – рассмеялся Пурусинх. – Ты 

прав, царь Джанапутра! Это будет великая сиддхиче-

ская битва! А ты когда-нибудь принимал участие в бит-

вах? 

В ответ Джанапутра лишь потупил взор. Он нико-

гда не воевал, не убивал, не знал военных хитростей, 

ему никогда не приходилось отправлять воинов в битву, 

осознавая, что не все из них смогут вернуться. Всякая 

война казалась ему ужасной, а про сиддхические войны 

он и слыхом ничего не слыхивал. 

– Для победы в сиддхической войне вам потребу-

ется благословление. Однако я не могу вам его дать, я 
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не могу вам дать ничего, что бы помогло победить во-

инство Сатананты… Благословление в сиддхической 

битве способна дать лишь духовная вершина мира, Са-

хасра-шира! – крылатый барс приподнял голову, раз-

глядывая за окном самую высокую из всех гор. – Если 

вы хотите победить, вы должны совершить духовное 

восхождение к Ней. 

– Отлично! Так чего мы ждем? Пурусинх, мы ведь 

сможем туда подняться! 

Джанапутра был настроен очень решительно, ему 

уже не терпелось покинуть ашрам Самадханы. 

– Нельзя вот так взять и взобраться на эту гору, 

– попытался его вразумить сфинкс. – Вершина эта 

сверхобычна, никто не достигал ее, а если достигал, то 

не возвращался. Неизвестно ни одного случая, чтобы 

кто-то оттуда вернулся. Но силы неравны! Никому не 

выстоять в грядущей войне без благословления Сахас-

ра-ширы.  

– Нам потребуется снаряжение и одежда, Самад-

хана, – задумавшись, произнес седовласый старец. – 

Мы совершим восхождение на Сахасра-ширу, даже если 

оттуда невозможно будет вернуться. 

– Пурусинх, а как же твои способности сиддхи? – 

намекнул ему Джанапутра. – Мы бы могли их исполь-

зовать, чтобы подняться на эту гору. 

– Духовная вершина – и есть источник сиддхиче-

ских способностей. Нельзя использовать воду, чтобы 
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плыть по воде, – Пурусинх подвигал рукой, разбалты-

вая горячий чай в своей чашке. 

– Но ты же сам говорил, что между силами сидд-

хи и силами живой природы не существует и крупицы 

различий, что различия существуют только в умах, ко-

торые думают об этих силах! 

– Вот именно, – кивнул старец, слегка улыбнув-

шись под седой бородой. – Нельзя использовать воду, 

чтобы плыть по воде, но самый обычный лед плывет по 

воде, если он для этого достаточно крепок. Если никто 

никогда не достигал сверхобычной вершины, то откуда 

стало известно, что там можно обресть благословление 

сиддхов? А теперь отдохни, Джанапутра, тебе нужен 

отдых. 

Они провели в ашраме сфинкса-отшельника столь-

ко времени, что во всем безлюдном мире должна была 

наступить глухая ночь. Тем не менее, солнце продол-

жало все так же светить в Шикхирском ущелье, когда 

царь Джанапутра и Пурусинх, одетые в теплые шкуры 

и меха, ступили на шаткий канатный мост, перекинутый 

над скалистой бездной. 

– Прощай, сфинкс Самадхана, – поклонился ста-

рец крылатому барсу, – Не знаю, увидимся ли еще. 

– Кто знает, может, увидимся, – ответил сфинкс. 

– Но это будет уже совсем другое время, не так ли? 

– Да, совсем другое время… Береги зеркала, Са-

мадхана, но не жди нас обратно! 
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Царь Джанапутра и седовласый старец Пурусинх, 

хватаясь за канаты, стали переходить по мосту. 

– И все же я буду ждать, слышишь, я буду ждать 

тебя, человек! – напутствовал сфинкс Джанапутру. 

Не оборачиваясь назад, Пурусинх поднял руку. Ве-

тер то поднимал, то раскачивал из стороны в сторону 

перекидной мост над ущельем. Под ним, насколько хва-

тало глаз, виднелась каменная стена, припорошенная 

кое-где снегом. Она казалась бесконечной. На самом 

краю этой бесконечной пропасти стояло последнее при-

станище сфинкса, но еще более бесконечной казалась 

белоснежная высь Сахасра-ширы, нависавшая над всем 

подлунным миром. По тонкой ниточке, соединявшей и 

навсегда разъединявшей путников с аджана-локой пере-

ходили две крохотных точки, они почти скрылись, зате-

рялись в потоках тумана, полностью исчезли из вида, а 

сфинкс все так же продолжал глядеть на них. 

– Пурусинх, я постоянно думаю о Падмавати… – 

через какое-то время сказал Джанапутра, тяжело дыша 

в разряженном воздухе. – Не могу ни о чем думать, 

кроме нее, мне кажется, еще немного – и я сойду с 

ума. 

– Нет, Джанапутра, пары дней еще недостаточно, 

чтобы по-настоящему сойти с ума от любви, – ото-

звался Пурусинх, осторожными шагами передвигаясь по 

хрустящему снежному насту. – Такое состояние может 

длиться годами, и чем дольше оно длится, тем больше 
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убеждаешься в том, что, на самом деле, безумны те, кто 

думает о чем-то другом, кроме любви. 

– Прости, но что может знать старик, вроде тебя, 

о любви? Твое сердце давно бы разорвалось от чувств, 

которые я испытываю! Оно бы не выдержало моих бе-

зумных страданий. 

– Каждый хочет любить, не испытывая страданий, 

ведь и всякое существо ищет избавления от чувства 

жажды и голода, чтобы жить, а не для того, чтобы сно-

ва и снова их испытывать. Но можешь ли ты вообра-

зить себе, царь Джанапутра, такое ненасытное сущест-

во, которое могло бы только питаться, не зная чувства 

меры? Только питаясь и увеличиваясь в размерах, оно 

бы съело всех других существ, оно бы выпило океан, 

стало бы питаться землей и добралось бы до солнца, а 

затем оно бы проглотило все сварги Вселенной. Однаж-

ды оно бы разрослось до таких размеров, что стало бы 

питаться пространством, не замечая, что вместе с ним 

оно начинает поглощать самое себя. Его алчность при-

вела бы в конце концов к тому, что оно разорвало бы и 

съело само себя полностью. 

– Ты говоришь о времени? 

– Да, Джанапутра, я говорю о времени, о вечной 

любви, о страданиях, обо всем, что нас окружает. 

– Мы страдаем, потому что испытываем безмерное 

чувство любви? – поразился Джанапутра своему же 

вопросу. – И умираем, чтобы умерить это чувство? 
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– Нельзя умерить любовь, ведь все, что ты видишь 

вокруг, – старик остановился и обвел рукой небо и 

горы, – все было создано благодаря любви и ради 

любви. Но и страдания этого мира тоже нельзя уме-

рить. Если кто-нибудь скажет, что навсегда избавит 

тебя от всех видов страданий умерщвлением плоти или 

прекращением мысли, знай, что это обманщик. Все, что 

останется после тебя, будет страдать, Джанапутра… 

страдать, чтобы любить. 

– Получается, что навсегда освободиться от стра-

даний невозможно? 

– Возможно лишь временное прекращение страда-

ний, хотя это понятие весьма растяжимо. Ты можешь 

съесть нечто очень питательное, что надолго тебя насы-

тит, приучить себя к ограничениям в еде, от которых со 

стороны будет казаться, что ты ничем не питаешься и 

не пьешь воду, не испытывая ни жажды, ни голода. Но 

в каждом из нас живет такое существо, которое съеда-

ет само себя. Поэтому время жизни временно, а каж-

дый год кажется джива-саттвам короче предыдущего. 

Поистине только сверхсущая пища, ставшая насущной, 

способна насытить так, что существо времени внутри 

джива-саттв перестанет питаться самим собой.   

Пурусинх открыл бутыль с чаем и сделал несколько 

глотков. 

– Ты не забыл, о чем говорил сфинкс? Поднимаясь 

на эту гору, мы должны больше пить воды, иначе у нас 



 

192 
 

разовьется отек легких, и мы с тобой задохнемся, не 

достигнув вершины. 

Он передал бутыль Джанапутре. 

– Так любовь – причина времени? – спросил он, 

утолив жажду чаем Самадханы. 

– Причина-следствие всего, и времени, конечно, 

тоже, – согласился с ним Пурусинх. – Притяжение и 

разрушение тел, духовная близость, даже слова и мыс-

ли в твоей голове притягиваются друг к другу силой 

этой любви. Если бы безмерная любовь проявила себя в 

полной мере, джива-саттвы и вся материальная все-

ленная были бы уничтожены, бесконечная Кала вечно-

сти сжалась бы в одну бинду-точку мгновения. Вот по-

чему каждая самость наделяется своим временем – не 

для того, чтобы эти существа страдали от саморазру-

шений, а чтобы существовала вечность любви. Не будь 

конечных чисел, называемых иначе шеши-санкхья, не 

было бы и чисел санкхья-ананта, которые никто не с 

состоянии записать до конца. Но помни, Джанапутра, 

каждое шеши-число представимо числом ананта, ибо 

каждая живая сущность жива лишь потому, что в ней 

живет любовь вечная. 

– Значит, и числа ананта тоже можно предста-

вить конечными шеши-числами? – прикинул в уме 

Джанапутра. 

– Бесконечная прямая на плоскости может выгля-

деть бинду-точкой из другой прямоугольно лежащей к 
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ней плоскости. То, что для плоской тени кажется веч-

ностью, для астральной сущности может пролететь как 

одно мгновение. Выполнение таких кармо-действий все-

гда требует иной размерности сознания. Если же раз-

мерность остается прежней, то плоская тень начинает 

думать, будто она сама уже достигла «конца бесконеч-

ности», и это, несомненно, вводит ее в заблуждение. 

Именно так бесконечноголовый Сатананта обманывает 

джива-саттв, внушая им ложные мысли и действия, 

например, подталкивая к страшным жертвам во имя 

любви.  

– И поэтому можно сказать «ты есть Тот», но 

говоря обратное «Тот и есть ты», можно прийти к 

ложному пониманию сути? – вспомнил царь Джана-

путра слова Пурусинха. 

– Ты начинаешь понимать, – многозначительно 

взглянул на него Пурусинх. 

Они проходили по ледяному полю, состоявшему из 

высоких бугров и скользких ложбин, куда стекали ру-

чейки расплавленной воды. Больше всего эта картина 

напоминала гигантский лабиринт, созданный для того, 

чтобы сбить с толку, запутать каждого, кто посмеет в 

него войти. Блестящие ледяные наросты петляли, слов-

но извилины фантастического головного мозга, из ко-

торого хотелось побыстрее выбраться, но Джанапутра 

то и дело куда-то скатывался, хватался за прочную ве-

ревку, обмотанную вокруг тела Пурусинха, и снова ка-
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рабкался вверх. Так они миновали испещренное льдами 

предгорье Сахасра-ширы и вышли к громадным ее 

склонам. 

Глядя с этих склонов вниз, можно было подумать, 

что они уже взобрались на самую высокую вершину 

подлунного мира. Под ними развертывался сверхъесте-

ственный, неизъяснимый пейзаж. Тысячи горных вер-

шин уже лежали пред ними, сверкая миллионами хру-

стальных граней. Дхумрово-серый туман поднимался из 

ущелий и устремлялся вверх, подобно водопадам, теку-

щим в обратную сторону. Всюду творилось нечто неве-

роятное – с пространством начинали происходить не-

мыслимые метаморфозы! Границы дольнего мира 

скруглялись – они искривлялись, как под выпуклой 

линзой, и вытягивались к горизонту, но горизонт этот 

находился где-то у тебя под ногами. 

– Да-а, захватывающее зрелище! – подбадривая 

Джанапутру, восхищенно произнес старец. 

– Не думал, что аджана-лока может выглядеть вот 

так… – отозвался Джанапутра. – А ведь мы еще не 

приступали к восхождению! 

– Там мы находились еще на земле – здесь мы 

уже на небесах, а дальше будет еще сложнее... 

Сделав небольшой привал, чтобы насладиться со-

зерцанием неприступных хребтов и скал, выступавших 

из снега, они продолжили свой путь, который лежал 

еще выше, на сверхобычную вершину Сахасра-ширы. 
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– Знаешь, что самое трудное и самое страшное? – 

решил поделиться своими чувствами Джанапутра. – 

Самое страшное – это когда ты начинаешь осознавать, 

что твоя любовь никому не нужна… Она не нужна 

Падмавати! Тысячи лун прожила она без меня и будет 

жить дальше, для этого совершенно не нужен я, пони-

маешь, Пурусинх? Ни подлунный мир, ни сварги Все-

ленной не перестали бы существовать, если бы не было 

моей любви к Падмавати. 

– В этом и состоял смысл ее похищения, – объяс-

нил Пурусинх. – Именно так Сатананта внушает мысль 

о бессмысленности любви. Он ненавидит любовь во всех 

ее проявлениях, но больше всего он ненавидит любовь 

вечную – любовь Бхагавана к Той запредельной Исти-

не, которая утоляет всякую жажду и голод, даже голод 

времени. Какой бы ни была любовь, взаимной, безответ-

ной, возвышенной, безвозвратной, недостижимой, в ней 

всегда присутствует высший смысл. Ибо только любовь 

имеет смысл – лишь она наделяет смыслом жизни всех 

джива-саттв и существование самой Вселенной, даже 

если причиняет душевные муки и страдания. 

– Без этих страданий, стало быть, не было бы и 

моей любви к Падмавати? Что ж, Пурусинх, теперь мне 

все ясно. 

– В умозаключениях, подобных этому, важно по-

нимать тонкие различия, Джанапутра. Если существа 

страдают от любви, это не означает, что страдание не-
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обходимо для существования любви, ведь и жажда 

внутри существ возникает потому, что они живут, а не 

потому, что существует вода. Прежде чем говорить о 

связи любви и страданий, следует понимать, что и не-

нависть не возникает без страданий. Вот почему Сата-

нанта использует ту же самую возможность страданий 

для достижения совершенно иных целей. Об этом тон-

ком различении есть одна притча. Прошу тебя, выслу-

шай ее, царь Джанапутра. 

Однажды явился к царю мудрец, который сказал: 

«Великий царь, вода наделяет всех жизнью, а царству 

несет благосостояние. Ты поступишь мудро, если сде-

лаешь так, чтобы все реки земли потекли только в 

твое царство». Послушав того мудреца, царь приказал 

выкопать каналы, чтобы вода со всех рек потекла в его 

земли. Он захотел присвоить себе всю воду, но когда 

каналы были открыты, и вода потекла по ним, русла 

рек быстро обмелели и высохли. Вспыхнули бесконеч-

ные войны, горе охватило все царства, многие существа 

погибли, а земли того царя обратились в пустыню. Все 

утоляли жажду и могли жить, пока та же самая жажда 

не обернулась для всех бедою. 

– Ты думаешь, помыслами того мудреца управлял 

Сатананта? 

– Может он, а может, нет. Чтобы воздействовать 

на души существ, даймоны используют разные имена, 

зачастую имена богов. Ведь даймоны применяют тот же 
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самый закон, позволяющий перемещаться космической 

энергии Шакти: «Ничто не возникает для ничего, и 

ничто не существует без чего бы то ни было». Но не 

ради любви к Истине применяют они его, а для рас-

пространения ненависти и Лжи, благодаря которым 

существуют. 

– Так для чего нужны имена богов? – по-

прежнему недоумевал царь Джанапутра. – К чему все 

эти верования, имена и названия, если ими может вос-

пользоваться любой из асуров? 

– А ты бы смог жить без имени? Не зная имени, 

можно обходиться с рабами, но не с богами, которым 

поклоняются дживы. Мы ведь уже говорили об этом – 

только глупец полагает, что, уничтожив все цветы и 

деревья в саду, можно избавиться от вредителей. Каж-

дая вера, даже самая непритязательная, предлагает пу-

ти избавления от страданий в добродетели, в любви и в 

преданном служении. Чтобы утолить жажду, священная 

корова может пить из любого водоема, она может пить 

из лужи. Однако из этого еще не следует, что и в мо-

локе у нее будет содержаться грязь. Поэтому каждый 

пастырь нахваливает молоко своей коровы, он добросо-

вестно пасет лишь свое стадо, и каждый пастырь дума-

ет, что он важнее коровы, хотя молоко дает корова, а 

не пастырь. И вот тебе другая притча, Джанапутра. 

Пас один бедный пастырь корову, которая давала 

достаточно молока для всей его семьи. Как вдруг вошел 
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дух в корову, и она сказала: «Сколько бы ты меня ни 

пас, одна корова не сделает тебя богатым, не избавит 

тебя и детей твоих от всех страданий. Видишь вон 

то стадо – уведи его этой ночью». Пастырь решил, 

что в корову вошел дух Всевышнего, и увел ночью чу-

жое стадо. На следующий день корова сказала ему: 

«Теперь ты стал богаче, но ты станешь богаче всех 

царей земли, если тебе будут принадлежать все коро-

вы, и только ты будешь решать кому и как утолять 

жажду чистым молоком». Пастырь стал коровьим во-

ром и научил сыновей своих, чтобы они после его 

смерти продолжали уводить коров, пока все коровы не 

будут принадлежать одной семье. Прошло время, и од-

нажды все коровы земли, действительно, стали принад-

лежать только сыновьям того пастыря. Однако, когда 

это произошло, они и не заметили, как стали красть 

коров друг у друга. Брат пошел на брата войной, и вся 

семья бедного пастыря погибла. Так чей дух вошел в ту 

корову, которая обещала избавить семя пастыря от 

всех страданий, а на самом деле всех погубила? 

– То есть каждое верование предлагает пути из-

бавления от страданий, но в каждое верование может 

вселиться дух, который со временем лишь усилит стра-

дания джива-саттв? 

– Как же иначе? Потоки энергии потому и текут, 

что они могут двигаться в любом направлении, – объ-

яснил старец. – Скажу тебе больше, Джанапутра, это 
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желание во что бы то ни стало избавиться от любых 

страданий ведет, порой, к возникновению деструктив-

ных учений, разрушающих личность через прямое либо 

косвенное отречение от любви. Такие лжеучения не ве-

дут к освобождению, они лишь сильнее порабощают 

разум джива-саттв. Твоя мать, верховная жрица На-

янадхара, хотела просветить подданных, избавив их от 

веры в богов и асуров. Но когда существа перестают 

верить в богов и асуров, они начинают верить в матери-

альные блага, в высшую власть толпы, в свою исключи-

тельность, в совершенство своей весьма ограниченной 

науки, в богатство, позволяющее, как им кажется, ку-

пить любую веру. Меняются только названия, а в сущ-

ности – это такие же лжеучения дурбуддхи, как учение 

о великом Свабудже. Не хотел бы тебя удручать, но 

весь мир людей теперь обращен в такого рода деструк-

тивную секту. 

– Почему же Всевышний вас не спасает? Почему 

Бхагаван не шлет вам на помощь Своих Посланников и 

великих Сатгуру, если у вас все так плохо? 

– Посланники… – глубоко вздохнул Пурусинх. – 

Знал бы ты, сколько их было! Одна эпоха сменяла дру-

гую, великие Учителя создавали вероучения, но неве-

жество… нет, оно никуда не исчезло! Не буду тебя об-

манывать, Джанапутра, но пришествие тех Посланни-

ков едва ли оправдало ожидания, связанные со всеоб-

щим просветлением и спасением. Праведные джива-



 

200 
 

саттвы и без Посланников Бхагавана оставались бы 

светлыми душами, зато среди тьмы теней, считающих 

себя истинными последователями тех Учителей, воз-

никло столько разногласий, столько безумия, что при-

шествие еще одного такого Посланника, несомненно, 

привело бы весь род человеческий к гибели. 

– Пурсинх, твой мир людей обречен, – покачал 

головой Джанапутра. – Если Бхагаван не шлет к вам 

Своих Посланников, то йуга невежества, в которой вы 

пребываете, никогда не окончится. 

– Вот именно, не окончится, – согласился с ним 

Пурусинх, переходя на шепот. – Раскрою тебе одну 

тайну, на самом деле, эта йуга невежества – бесконеч-

на, она бесконечна как бесконечно само время. Просто 

есть эпохи великих Учителей, способных нести в себе 

свет Истины, и такие беспросветные эпохи, когда в 

силу особо тяжких кармических последствий невоз-

можно пришествие ни одного Посланника для восста-

новления связи джива-саттв с Той запредельной Ис-

тиной. По правде говоря, Джанапутра, в мире людей 

за такие слова меня бы разорвали на части. Но ты, на-

деюсь, не станешь со мной этого делать... 

Царь Джанапутра был ошарашен шуткой Пурусин-

ха, которую воспринял буквально, взглянув на него, 

старик от души рассмеялся, а потом решил рассказать, 

что ему было известно про Гуаттаму: 
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– Тот браминский гриф Гуаттама был мне знаком, 

Джанапутра. В свое время он был в мире людей очень 

известным мыслителем, которого звали Кришнамурти. 

Долгое время его считали одним из Посланников, про-

светленной сущностью, способной изменить мир людей к 

лучшему. Но когда случилась самая страшная и крово-

пролитная война, он отказался быть очередным духов-

ным Учителем. Понимаешь почему, что произошло в его 

сознании? Он осознал, что, назвавшись в таком мире 

Посланником, он неизбежно введет всех в заблуждение, 

ибо само понимание этого слова давно было утрачено. 

Все привыкли ожидать Посланника, который когда-

нибудь придет, принесет с Собой свет божественной 

Истины, после чего наступит вечное счастье и благоден-

ствие. Но с такими вечно ожидающими дживами ничего 

никогда не наступит, как невозможно нести воду в ре-

шете. Прежде этого, они сами должны научиться добы-

вать и нести в себе свет Истины. 

Так говорил Пурусинх с царем Джанапутрой, под-

нимаясь по снежному гребню Сахасра-ширы, как две 

неразличимые бинду-точки передвигались они вверх по 

резкой линии излома светотени – по одну сторону от 

них лежала холодная, камфарно-синяя тень, а с другой 

– сияла ледяная грань безжизненной пустоши. Вместе 

с ними вверх по склонам бежали струйки поземки, сна-

чала очень медленно, а потом все быстрее и быстрее… 

И вот безбрежная волна снега, сдуваемого со склонов 
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Сахасра-ширы, неожиданно взметнулась над ее верши-

ной и, подобно чудовищной серой лапе, обрушилась на 

путников снежной пургой. Все заволокло непроглядной 

пеленой. Едва держась на ногах, они шли наугад под 

напором пронзительного ветра. Крупинки снега вреза-

лись им в кожу, царапали щеки, обжигали руки, словно 

языки пламени. Необходимо было срочно найти какое-

то укрытие, чтобы переждать бурю. 

– Спускайся за гребень! – крикнул старик Джа-

напутре, прикладывая руку к обледеневшей бороде. 

Джанапутра, ни разу не видевший снежной бури, 

кивнул головой, и они стали торопливо спускаться в 

направлении небольшой скалы, почти целиком занесен-

ной сугробами. За этой скалой ветер дул не так сильно. 

Пробравшись в горную расщелину, они оказались под 

низким каменным сводом. 

– Еще немного, и нас бы точно замело снегом! – 

растирая руки, произнес Пурусинх. – Ничего! Сейчас 

мы тут с тобой обустроимся. Превосходное место, по-

лучше всяких там дворцов, а? 

Прислушиваясь к завываниям вьюги, Джанапутра, 

поджал ноги и обхватил их руками, а старик взялся за 

вещевой мешок. Он развел в лампаде огонь и наломал в 

жестяной чайник снега. Тепла от масляной лампады 

было не так много, но Джанапутра, по крайней мере, 

перестал стучать зубами, да и Пурусинх сумел отогреть 

свои кости. Ну, а когда подоспел чай Самадханы, им 
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стало так уютно в этом крохотном убежище, находя-

щимся невесть где над облаками, что уходить отсюда 

уже не хотелось. 

– Держи, царь Джанапутра, похоже, наша с тобой 

пища сделалась сверхсущной, – сказал Пурусинх, раз-

ломив замерзшую и твердую, как лед, хлебную лепешку. 

– Я знаю, о чем ты сейчас думаешь: «Если завтра мы 

поднимемся на вершину, сил спуститься обратно ни-

кому не хватит». Твои мысли читаются у тебя в гла-

зах, тебе страшно, и я не удивлюсь, если ты сожалеешь 

о том, что мы с тобой забрались так далеко. 

– Пурусинх, я ни о чем не жалею, – разомкнув 

обветренные губы, ответил Джанапутра. – Просто на 

один миг, всего на одно краткое мгновение, когда ты 

готовил чай, я ощутил… Не знаю, как это сказать, но я 

ощутил, что ты мой отец. 

Обняв Джанапутру за плечи, Пурусинх крепко 

прижал его к себе: 

– Ну, конечно, ты же мой сын, а когда сын и отец 

вместе, они непобедимы. Не бойся завтрашнего дня, 

Джанапутра. Запомни эти слова – запомни навсегда, 

есть лишь один единственный смысл в существовании 

зла, и он заключается в том, что зло будет повержено. 

Пережидая бурю под каменным сводом скалы, они 

говорили о самом сокровенном, хотя слова их были та-

кими обычными, что ничего сверхобычного в их разго-

воре не ощущалось. В мире людей так много говорили о 
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единстве Отца-и-Сына-и-Святого-Духа, так много пус-

тословили об этом состоянии, что мало кто представ-

лял, как такое возможно и возможно ли. Все размыш-

ления вокруг-да-около носили всегда отстраненный ха-

рактер, как будто речь шла о Сознании, которое не 

имело и не должно было иметь ничего общего с челове-

ческим сознанием. Между тем, потаенные смыслы этих 

и многих других слов предавались забвению, никем не 

открывались и не читались. Такая вера без внутренних 

поисков, без живого духовного опыта означала, что 

миллиарды верующих существ и веровали-то в безду-

ховного, в такого же отстраненного от них бога. 

– Ты задыхаешься, потому что на этой высоте нет 

воздуха, пригодного для дыхания, – с сочувствием 

произнес Пурусинх, когда у Джанапутры открылся 

удушливый кашель. – Здесь убивает каждое мгновение, 

но здесь ты можешь пройти одно испытание… 

– Испытание? О каком испытании ты говоришь? 

– Ты должен очиститься, Джанапутра. Очистить-

ся, чтобы ощутить, как в твоем сознании движется 

энергия, которая принадлежит не только тебе – она 

принадлежит всему, и все принадлежит ей. Но это не 

значит, что ты должен забыть все, отбросить все, что 

тебя связывало с этим миром. Очиститься – это значит 

оставить все самое чистое, что в тебе есть. Если этого 

не произойдет, ты не сможешь задействовать сию тон-
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кую прану, а без нее ты не сможешь дышать на этой 

высоте. 

– Ты хочешь сказать, что я могу дышать без воз-

духа? – усмехнулся Джанапутра с горечью. 

– Всякая рыба думает, что дышать можно лишь 

под водой. Оказавшись на берегу, она задыхается и не 

верит в реальность существ, которых видит вокруг, по-

лагая, что они сверхъестественны, что это только сон, 

– прикрыв глаза, ответил Пурусинх. – Твой сон нидра 

и есть твои недра, и лишь открыв свой потаенный глаз 

сва-нитра ты откроешь глубочайшие свои недра. Ты 

знаешь, чем дышат существа там, в твоих сновидениях? 

Джанапутра задумался над его словами и, хотя 

глаза Пурусинха были прикрыты, он отчетливо осязал, 

что тот непонятным образом видит все, что с ним про-

исходит, каждое движение его мысли. Пытаясь отве-

тить на его вопрос, Джанапутра тоже прикрыл глаза и 

догадался, что это была подсказка. Ведь для того, что-

бы видеть сны, совсем не обязательно держать глаза 

открытыми. Для этого требовалось иное – сверхчувст-

венное зрение, и он осознал, что на самом деле всегда 

обладал таким зрением, только раньше никогда не за-

думывался, для чего оно было ему дано. 

Как только Джанапутра об этом подумал – свист 

завывавшего снаружи ветра вдруг прекратился, а ды-

шать в разряженном высокогорном воздухе, действи-

тельно, стало легче. Пурусинх тоже заметил, что снеж-



 

206 
 

ный буран поутих. Он пробил дырку в огромном сугро-

бе, которым замело расщелину, и они стали выбираться 

из укрытия. За время, пока они находились под не-

большой скалой, свет и тень на гребне Сахасра-ширы 

успели поменяться местами. Лучи солнца по-прежнему 

светили ярко, правда, с другой стороны горного склона. 

Между днем и ночью не ощущалось никаких различий 

– солнце и вправду как будто обходило вокруг Сахас-

ра-ширы, не опускаясь за кромку земли, но и не подни-

маясь выше сверхобычной вершины. Дивясь такому не-

престанному движению, Джанапутра произнес пре-

красные слова, обращенные не к Пурусинху, а ко всему 

Происходящему на этой вершине: 

– Как солнце не опускается ни днем, ни ночью, 

любуясь склонами Сахасра-ширы, так же и я созерцаю 

Падмавати неразлучно пребывающей в моем сердце. 

Как обогреть ее холодные склоны? Как? Где находится 

семя, способное здесь прорасти? Со всех сторон покры-

ваю я поцелуями ее тело, но не могу растопить вечные 

льды. Мы переворачиваемся, обнимая друг друга, и 

пляшем в наших плясках, как тени от жертвенного ко-

стра любви. 

– Да, Джанапутра, все так и есть! Когда-то и я 

мог говорить такими словами, – мечтательно отозвался 

старик. – Без любви мы просто пустое место… По-

смотри, как близка к тебе сверхобычная вершина. Она 

так близка, что ты можешь коснуться ее! Она уже чув-
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ствует твое приближение и начинает слегка вздраги-

вать. Но не спеши, Джанапутра, у этой вершины нельзя 

спешить! Требуется еще молчание, чтобы она могла те-

бя вполне расслышать. 

На каждом шагу к сверхобычной вершине время 

словно замирало, останавливалось, и возникало чувст-

во, что невозможно подняться еще выше. Но каждый 

следующий шаг что-то менял, опровергая самое пред-

ставление о возможном. И каждый следующий шаг ка-

зался чудом – самым настоящим чудом, от которого 

на глазах проступали и тут же леденели слезы. С тру-

дом отрывая ноги от снега, они больше не могли гово-

рить. Они отдавали восхождению все свои силы, не ду-

мая больше о том, что никогда не смогут вернутся. 

Ведь они уже возвращались к самым главным своим 

истокам – к истокам самих себя. 

Не понимая, где он находится, не чувствуя под со-

бой ног, Джанапутра приподнял голову и увидал, что 

гора куда-то исчезла – вместо нее над головой у него 

приоткрылся бутон бесконечно-синего неба, и он зары-

дал. Зарыдал при виде этого неба, потому что на вер-

шину Сахасра-ширы невозможно было подняться. По-

истине она была недостижима! Как бы высоко он ни 

поднимался, он всегда оказывался лишь ее частью. Он 

всегда был частью Сахасра-ширы – и даже на ней он 

оказался лишь частью той сверхобычной вершины, на 

которую все это время восходил. 
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Так стоял Джанапутра на сверхобычной вершине, 

являясь ее продолжением и являясь продолжением са-

мого себя, пока духовная вершина Сахасра-шира не 

впустила его в свои объятия. Она объяла его так креп-

ко, что он упал на нее и прижался к ней обморожен-

ными губами. 

– Джанапутра, у тебя все получилось! Величайшая 

из вершин мира покорилась тебе, покорив тебя своей 

непокорностью, – возликовал, словно дитя, Пурусинх, 

заглядывая в обиндевевшее лицо Джанапутры. 

– Пурусинх, я не чувствую ног, и у меня кружится 

голова. Неужели эта гора раскачивается от ветра? 

– Ты чувствуешь это – ты чувствуешь ее танец 

под собой? – быстро растирая ему ноги, спросил риши, 

добавив. – Так раскачивается и танцует Вселенная! Ты 

еще будешь с ней танцевать, царь Джанапутра! Вот 

увидишь… 

Приведя Джанапутру в чувства, Пурусинх заставил 

его прыгать и приседать, чтобы согрелись ноги. И толь-

ко теперь, немного осмотревшись, Джанапутра пора-

зился тому, насколько высокой была Сахасра-шира. 

Где-то далеко внизу, под сверхобычной вершиной, 

кольцами кружили снежные тучи. Из этих титанических 

туч вырастали другие великие вершины Панча-Гири, а в 

разрывах джиразолевых облаков за Северными горами 

простирался покрытый льдами океан Безмолвия. Ему 

казалось, что если сделать всего один шаг вперед, то с 
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этой вершины можно было сразу перешагнуть через 

весь океан! Настолько величественной и возвышенной 

была духовная вершина подлунного мира. 

Однако там, на льдах Безмолвного океана, что-то 

происходило – запутанные черные ручейки стекались к 

белоснежным горам, оставляя за собой темные разводы 

и полосы. Джанапутра вспомнил слова крылатого бар-

са о воинах Сатананты – и ужаснулся их числу. Их 

было такое бессчетное множество, что ни одно царство 

под светом чатур-чандрах не смогло бы собрать такую 

орду. Со всех земель стекались цари и могучие воины 

на брань под стягами Сатананты. 

– Кто же сокрушит воинов тьмы? – спросил царь 

Джанапутра, глядя на черные орды Сатананты. – 

Всех воинов Нагарасинха они сметут в первой же бит-

ве, и даже не заметят этого! Пурусинх, тут нужно не 

благословление Сахасра-ширы, а сошествие Посланника 

Самого Бхагавана! Взгляни же, как растекаются они, 

подобно спруту, по ущельям, как выжидают, притаив-

шись в западне, как сливаются они с толпами джива-

саттв, приобщая их к своим темным ордам! 

– Ты знаешь, Джанапутра, в мире людей тоже 

ожидают Посланника, последнюю аватару Всевышнего, 

Майтрею, Машиаха, ждут второго пришествия Хри-

ста, – пригладив бороду, сказал старец. – А тем вре-

менем там происходит то же самое, и толпы джива-

саттв приобщаются к воинству Сатананты, полагая 
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как раз то, что они становятся воинами Всевышнего. 

Если бы ты обладал сиддхическим зрением и присмот-

релся бы к этому темному воинству, ты бы заметил, что 

многие из тех орд вступают в битвы между собой, но 

всех их ведет один и тот же наместник Сатананты. 

Поэтому, как бы ни враждовали они меж собой, все 

орды движутся в одну и ту же сторону, и с высоты 

сверхобычной вершины это прекрасно видно. 

– Что же ты предлагаешь? Собрать всех, кто спо-

собен держать меч, и дать отпор в решающей битве? 

– Без благословления Сахасра-ширы все бы закон-

чилось именно этим, – рассуждал Пурусинх. – Но в 

сиддхической битве происходит нечто другое. В этой 

войне темные силы всегда добиваются самоуничтоже-

ния джива-саттв всеми доступными средствами. Они 

управляют разумом существ через лжеучения, через 

подмену божественных имен, через создание иллюзий и 

ложных образов рупа-дхарни, изменяющих сознание, 

стирающих и без того тонкую грань между добром и 

злом. Но всякая тьма в сознании, прежде этого, должна 

быть побеждена самим сознанием. Великая битва, Джа-

напутра, должна произойти в сознании каждого! 

– Но ведь для того и нужен Посланник Бхагавана, 

чтобы свет запредельной Истины вошел в сознание 

каждого, разве не так? – настаивал на своем Джана-

путра. 
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– Добыв свет запредельной Истины, каждое су-

щество осознает в себе Того непроявленного Бхагавана, 

благодаря Которому существует всякое сознание. Та-

кая пробужденная, просветленная душа иногда называ-

ет себя Посланником или духовным Учителем, но лишь 

для того, чтобы возвестить о существовании Истины, а 

не для того, чтобы присвоить Ее себе. Думаешь ли ты, 

царь Джанапутра, что эти вероучения об Истине мог-

ли бы существовать без пророчеств о следующем По-

сланнике? И знаешь ли, кому надлежит стать Той по-

следней аватарой Всевышнего? 

Пурусинх помолчал, наблюдая за тем, как черные 

плети воинства Сатананты расползаются по предгорь-

ям северных гор. Он подумал о том, что изменилось бы 

в подлунном мире, если бы сфинкс Самадхана или бра-

мин Джагатанта назвал себя Посланником Всевышне-

го? В темном сознании теней от этого совершенно ниче-

го бы не изменилось… 

– Пурусинх, ты хотел объяснить, почему во всех 

вероучениях говорится о следующем Посланнике… – 

напомнил ему Джанапутра, заметив, что риши ушел в 

себя и стал впадать в забытье или, наоборот, в какое-то 

припоминание. 

Чтобы сосредоточиться, старец приподнял руку, 

положив большой палец на полусогнутый указатель-

ный. Он закрыл глаза для удержания сознания в пол-

ной тишине, а затем сказал царю Джанапутре: 
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– Потому что последний и есть следующий. Каж-

дый, кто вполне осознает в себе Того непроявленного 

Бхагавана, и есть последняя аватара Всевышнего. По-

следняя – не потому, что другие воплощения невоз-

можны, она будет последней лишь в конечном множе-

стве шеши-чисел, а за ней, Джанапутра, всегда будет 

следовать Бесконечность! Проявляя Себя конечным, в 

действительности Он не является конечным, и если кто-

нибудь скажет, что он – истинный, последний Послан-

ник Бхагавана, за которым нет и не может быть друго-

го, знай, что это обманщик. 

Последняя Бхагаван-аватара и есть смертная джи-

ва, вполне осознавшая в себе светозарную вечность 

любви Всевышнего к Истине. Она – последняя, потому 

что смертная, и она – бесконечная, потому что вечная. 

Только так завершается йуга невежества – она суще-

ствует и перестает существовать лишь в темном созна-

нии. И душа, ожидающая света извне, еще будет блуж-

дать впотьмах времени. Но душа побеждающая добыва-

ет свет во тьме своего сознания, и существо времени 

уже не будет питаться ею. Как с наступлением утра за-

вершается ночь, как медитация прекращает путаницу 

мыслей, как меч, разрубающий узел противоречий, как 

праведный суд, изобличающий ложь, как выздоровле-

ние после опьянения, как прорастание и созревание по-

сле увядания, как вода, смывающая грязь, а затем сама 

себя очищающая, как влюбленные наедине, сбрасываю-
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щие с себя жаркие одежды. Так наступает последняя 

Бхагаван-аватара в каждом сознании. 

Закончив произносить эти слова, Пурусинх ощутил 

в своем теле необъяснимую легкость, как будто направ-

ление гравитации внутри него постепенно сменило на-

правление – снизу вверх. После чего его тело отдели-

лось от  вершины Сахасра-ширы, приподнявшись над 

ней. 

– Пурусинх, к тебе вернулись силы сиддхи? – об-

радовался царь Джанапутра. – Ты снова паришь в 

воздухе! 

– Все это происходит спонтанно, – совершенно 

спокойно ответил старец. – Джанапутра, я начинаю 

пробуждаться в другие миры и пространства. 

– Подожди, Пурусинх, ты не можешь вот так уй-

ти! Ты так и не изложил всей запредельной Истины, – 

спохватился Джанапутра, пытаясь остановить пробуж-

дение Пурусинха. 

– Излагая истину, очень легко ее изолгать. Вот 

почему маха-риши не излагают всю Истину, а только 

поддерживают стремление к Ней. Для тех, кто достиг 

сверхобычной вершины, высшим смыслом становится не 

достижение, а поддержание. 

Пурусинх медленно кружил возле Джанапутры, он 

левитировал уже так высоко, что протянул ему свою 

руку, чтобы Джанапутра мог удерживать его еще ка-

кое-то время. 
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– Но я не хочу, чтобы ты уходил! – вопиял Джа-

напутра.  – Не уходи, прошу тебя! 

– На вершине этого мира я бы хотел попрощаться 

с тобой не как с царем, а как со своим сыном, как с 

частью самого себя. Часть своего пути ты должен бу-

дешь пройти без меня, Джанапутра. 

– Но я не готов к этому, я не знаю, куда идти. Не 

оставляй меня, отец! 

– Не думай обо мне, Джанапутра! Думай только о 

запредельной любви – лишь она имеет смысл. 

Глядя вверх, на безмятежное лицо Пурусинха, ви-

севшего над ним головой вниз, Джанапутра все равно 

не хотел его отпускать: 

– А как же воинство Сатананты? Кто с ним сра-

зится? Мне не выстоять в сиддхической битве без тебя! 

– Ты ведь не забыл, как произносить мантру, ко-

торой ты меня вызвал? – двинул бровями Пурусинх. – 

Когда мои силы потребуются тебе, ты всегда сможешь 

ее прочесть. 

Пурусинх обозрел сиддхическим взглядом воинство 

Сатананты, которое просачивалось к сверхобычной 

вершине, мечтая захватить и присоединить Ее к темно-

му царству. Он приблизил свой взгляд к каждому вои-

ну, вглядываясь в лица теней, поднимающих черные, 

растрепанные в клочья знамена, восседающих на зло-

вонных, полумертвых лошадях. Он увидал вурдалаков, 

воинов с головами саранчи и кровожадных шакалов, 
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ощутив их желания, иллюзии и темные страхи, которые 

движили ими. 

Среди них в окружении многочисленной рати ца-

рей-самозванцев неспешно ехал наместник Сатананты 

верхом на коне, извергающем из ноздрей клубы зелено-

го пара. Закованный в непробиваемые черные доспехи, 

он скрывал лицо под забралом, чтобы никто не мог его 

узнать, чтобы никто не догадался, кто на самом деле 

ведет темные орды по льдам океана Безмолвия. Но ко-

гда взгляд Пурусинха встретился с пустыми глазами 

наместника, он узнал его даже под забралом черного 

шлема. Он узнал глаза Лючии – падшего ангела Света, 

и она, ощутив на себе сиддхический взор, тоже как 

будто узнала его. 

– Одной мантрой в сиддхической битве, конечно, 

не обойтись, – произнес старец, закатывая глаза. 

Изо лба Пурусинха на вершину Сахасра-ширы из-

лился поток света, в котором мчался лучисто-белый 

конь, окруженный сиянием защищавшей его мистиче-

ской попоны. Он вырвался из потоков сиддхического 

света и встал на дыбы над океаном Безмолвия, попирая 

воинов Сатананты корундовым копытом, в котором 

мерцали звезды и сварги неисчислимых миров. 

– Сей конь сверхобычен, Джанапутра! Он не при-

надлежит ни мне, ни тебе, являясь праджней чистого 

восприятия – предзнанием, способным опережать са-

мое время. Он будет нести тебя к тем незримым целям, 
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к тем прайоджанам, что избавляют существ от причин, 

порождающих бремя кармических следствий. Ничто не 

может его запятнать, кроме твоего же сознания, по-

этому содержи его в чистоте, Джанапутра. 

– И он поможет сразиться со всем этим воинст-

вом? 

– Да, но, похоже, ты будешь сражаться не один. 

Над тучами, окружавшими Сахасра-ширу, со всех 

сторон света поднималось великое воинство. Тысячи 

тысяч высокогорных грифов летели в апитовых одеж-

дах, удерживая в птичьих лапах молниевидные ваджры. 

На спинах они несли львиноголовых кшатриев, изгото-

вивших к сиддхической битве тришулы, стрелы и луки. 

А за ними из туч поднимались могучие молодые сфин-

ксы, размеренно взмахивая крыльями. 

При виде всего этого воинства, возникшего неиз-

вестно откуда, сердце Джанапутры наполнилось духом 

победы. Оно стало биться в один такт со всеми ратни-

ками, и он осознал, что все это сиддхическое воинство 

было единым духовным существом, неуничтожимым, 

тысячеруким, тысячеглавым, тысячеглазым, пребываю-

щим не только в этом, но и во многих других мирах. 

Всех этих воинов призвала Сахасра-шира – она собра-

ла их на эту битву, где бы они ни находились, и они 

отозвались на призыв сверхобычной вершины. Они 

прибывали к ней и прибывали, появляясь отовсюду че-

рез зеркала сиддхов, и не было им конца. 
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В тот миг, когда он достиг полного единства с при-

званным Сахасра-широй просветленным существом, те-

ло Пурусинха истончилось настолько, что стало аст-

ральным и Джанапутра не смог больше удерживать его 

в своей руке. Рука Пурусинха прошла сквозь руку 

Джанапутры и отделилась от нее, при этом Джанапут-

ра продолжал ощущать в своей руке нечто холодное и 

сверкающее. 

– Теперь, Джанапутра, ты обладаешь всем, что 

тебе необходимо. Меч Кхадакша в твоей руке – это 

меч сиддхической мысли, которая пронзает и поражает 

темное сознание. Выкованный из времени, он разобьет 

мгновенно ложные образы внутри джива-саттв, не 

разрушая их тел. Так, царь Джанапутра, ты победишь 

всех даймонов Сатананты в этой битве. 

Подняв меч сиддхической мысли над головой, Джа-

напутра прощался со своим отцом Парамаджаной, с 

Пурусинхом, первопредком ягуаров и царем Северных 

гор, с мудрым йогином, астральным двойником и обыч-

ным человеком по имени Йуджин. Он улыбнулся ему, 

хотя на глазах застывали слезы, и Пурусинх исполнил 

хасту благословления, прощаясь с ним, прощаясь со 

всем подлунными миром. Он улетал в джамбуловые не-

беса, где восходила индиговая, а за ней пинковая луна, 

где медленно парила полная перламутровая луна, а еще 

выше виднелась далекая лазурно-бирюзовая луна. Он 
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словно падал, но падал не вниз – а вверх, не чувствуя 

у себя за спиной совершенно никаких ограничений. 

Вылетев за пределы аджана-локи, он все еще про-

должал видеть под собой вершину Сахасра-ширы. Он 

видел, как с Нее сошел царь Джанапутра верхом на 

лучисто-белом коне. Он сошел на темное воинство, по-

добно снежной лавине, и тысячи воинов бились плечом 

к плечу в той великой битве, являясь разными, но еди-

ными и неотъемлемыми таттвами одной и той же 

сверхобычной сущности. Падение вверх продолжалось, 

его ничем не нельзя было удержать – оно лишь уско-

рялось, и вскоре весь подлунный мир свернулся в хру-

стальный шар, в звезду, в чакру сварги, в разноцветные 

нити Вселенной, от которых он удалялся все дальше и 

все быстрее. 

 

*** 

 

Пространство замелькало всеми цветами радуги, 

затем миллионами других неуловимых цветов, которые 

обычно не воспринимались, а иногда переходили в тон-

чайшие звуки, создавали многомерную геометрию, ко-

торую могло созерцать только такое же многомерное 

существо, сотканное из колебаний внутреннего света. 

Тем светом, который не имел никаких отличий от пра-

ны, дышало его астральное тело, сотканное из него же.  

Дыхание праной являлось тождественным ее созерца-
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нию, а зрительное восприятие являлось непрерывным 

продолжением звукового, звуковое  – продолжением 

телесного, телесное – продолжением сознательного… 

Все эти и прочие восприятия воспринимались здесь не-

различимо друг от друга, они были различными видами 

преобразований глубинных полей энергии, в которые 

он падал. Они уносили его, притягивали сверхдальним 

взаимодействием. 

А затем все прекратилось. Навсегда. Надолго. На-

вечно. С ним совершенно ничего не происходило, но с 

ним что-то длилось. Это было время – и оно было им. 

Он не мог понять, почему больше ничего не было. Даже 

тьмы не было, и это было самым непонятным! Чтобы 

свет мог рассеивать или изгонять тьму, а тьма могла 

догонять или поглощать свет, скорость тьмы должна 

была как-то отличаться от скорости света – она была 

выше скорости света. Но если не было даже тьмы, то 

что же это было? 

Он должен был пробудиться, но куда и как пробу-

диться? Если он длился, обогнав скорость света и тьмы, 

то что должно было произойти, чтобы это произошло? 

Уничтожение тьмы? Ну, конечно, он ведь испустил 

часть души в открытую пору Калиманаса, а затем вер-

нулся к моменту, когда аннигилировала его голова, 

точнее, одна из голов бесконечноголового Сатананты. 

Она была уничтожена силой сиддхической мысли, стало 

быть, пока он пребывал в чреве Калиманаса, все его 
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мысли каким-то образом складывались. Мысли облада-

ли скоростью. Они могли вычитаться, если забывались, 

и они могли складываться, если длились дальше. По-

этому, когда скорость мысли превысила скорость света 

и тьмы, голова Калиманаса разорвалась – ее время пе-

рестало длиться. Так вот почему пробуждение не на-

ступало – он застрял там, где уже не было тьмы! Он 

пребывал по ту сторону тьмы, где-то между светом-и-

тьмой и чем-то еще, совсем уж потусторонним. 

Чтобы выбраться из этого состояния, можно было 

либо замедлить дление времени, забывая и забывая 

мысли, и тогда бы он снова сравнялся со скоростью 

тьмы. Может, вернулся бы в пространство сна меньшей 

размерности. Либо можно было продолжить ускорять 

дление времени, чтобы таким образом увеличить свою 

размерность. Падая в эти глубинные поля энергии, он 

растянулся до бесконечности, приняв форму сверхтон-

кой грани. Он так разогнал мысль, что оказался на са-

мом острие времени, стиснутого настолько плотно, что 

оно легко входило в любой интервал между светом и 

тьмой. 

Когда все прежние его мысли снова сложились или, 

скорее, умножились, он просочился через острие той 

сверхтонкой грани в иное измерение, осознав, что это и 

был меч сиддхической мысли – тот самый меч, рукоять 

которого он передал Джанапутре! В неизвестной раз-

мерности, куда он вошел, продолжали извиваться ос-
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тавшиеся черные головы Сатананты, но здесь они ока-

зались не бесконечным объемом абсолютной тьмы, а 

многомерной тенью! Теперь оставалось разгадать тайну, 

откуда взялась эта бесконечноголовая тень, назвавшая 

себя Сатанантой – «истинно-бесконечной». Он ре-

шил разглядеть многомерное Сверх-тело, от которого 

отпал Сатананта, но размерности его сознания для 

этого было недостаточно. Столь же безуспешно пылин-

ка, лежавшая на полу, могла оглядываться вокруг, пы-

таясь разглядеть другую страну, планету или галактику. 

Он расширил свое сиддхическое зрение до предела 

– и за горизонтом искривленных потоков времени, в 

каком-то инобытии, проступили смутные кольцевидные 

очертания. Если змей Сатананта имел сходства с этим 

Сверх-телом, то это могли быть кольца Ананта-шеши в 

океане причинности. Но они, разумеется, меньше всего 

походили на плоские картинки из популярных заметок 

по индийской философии. Вне времени, где прошлые и 

будущие состояния становились видимыми – как коль-

ца в кольцах – океан причинности и метафизическое 

тело Ананта-шеши были как бы одним и тем же. Все-

возможные события, которые не входили в зримое 

Сверх-тело будуще-прошлого и прошло-будущего, пе-

ремешивались рядом с Ним же в зависимости от тех 

или иных положений колец. 

В том инобытии, где можно было созерцать и пе-

ремещать потоки времени, свет был почти таким же, 
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как в сновидениях, только он был без примесей тьмы – 

или, быть может, тьма здесь была спектральной, а не 

темной. Его движение, как и движение света в сновиде-

ниях, происходило внутри Сознания при полной непод-

вижности внешних бесконечномерных пространств. От 

этого чистого света и отпадала многомерная тень Са-

тананты, мечтающая заместить собой Анантадева, но 

она не могла ворваться сюда из внешних миров. Так он 

созерцал движение световых колец времени, с трудом 

поддающееся запоминанию. Но что он очень отчетливо 

запомнил, так это то, как одно из циклопических все-

ленских колец стало приближаться к нему. Оно как бы 

по случайности захватило его, а затем прошло сквозь 

него волной, которую он ощутил каждой клеточкой. 

Он вздрогнул всем телом и проснулся. События сна 

уплотнились настолько, что он почти мгновенно все 

позабыл, в его памяти отложились лишь какие-то мыс-

леобразы, между которыми сложно было восстановить 

логические связи. Господи, сколько же всего с ним 

произошло! 

Он потер свой висок и провел рукой по подбород-

ку. Если бы он мог хоть что-то восстановить из тех 

впечатлений, которые в нем еще сохранялись! Как во-

обще такое могло присниться ему, обычному человеку, 

который никогда не занимался всякого рода духовными 

практиками или тренингами в йога-центрах? Возможно, 

все это было не так уж и нужно, чтобы ощутить в себе 
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нечто такое, что выходило за рамки обыденности, за 

рамки того, что демонические сущности в оболочках 

людей называли «истинным знанием». Они обманыва-

ли россказнями о «правах» и «свободах», нарушая все 

мыслимые права, развязывая кровавые войны, чтобы 

убивать, уничтожать целые народы под надуманными 

предлогами борьбы за освобождение их от чего-то 

ужасно нехорошего. Но самыми ужасными, самыми де-

структивными существами были, несомненно, они сами 

– все те, кто с убеждением отстаивал свободу, ничего 

в ней не смысля и не зная того, что вот так никакого 

освобождения как раз не наступит. 

Записав обрывки сновидения в тетрадь, он решил 

проверить значение некоторых слов, которые имели 

санскритские корни, и включил ноутбук. Но на экране 

всплыло сообщение: «Недопустимое значение времени. 

Попробуйте настроить системное время». Протрав 

глаза, он кликнул на панели задач по часам – и просто 

не поверил тому, что видит. На часах стояла дата: «Ян-

варь. 12102 год». Какие-то чудеса продолжали проис-

ходить с ним наяву, как в продолжении сна, но это бы-

ла уже вполне объективная, проверяемая реальность. 

Он настроил время и пошел заваривать кофе. А когда 

вернулся, то решил снова набрать «12102 год», но ни-

чего не получилось – на часах вводились только четы-

рехзначные числа... 
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Размышляя над этим странным «перемещением во 

времени», он подошел к единственному на цокольном 

этаже окну и стал разглядывать в нем проезжую часть 

дороги, припорошенные снегом стволы деревьев. Он все 

еще надеялся что-то вспомнить. Но это уже казалось 

невозможным. Его память затуманилась, как само это 

окно, к которому прилипали белые снежинки. Они па-

дали неравномерно, стекая каплями вниз и в бок – 

вниз и в бок. Он сделал шаг назад, чтобы отойти по-

дальше, и наклонил голову, пристально их рассматри-

вая. Взяв тетрадку, он повторил в ней знаки, которые 

вырисовывались на стекле каплями мокрого снега. Они 

были в точности как буквы деванагари – и первые не-

сколько букв ему сразу удалось прочесть! Это была 

мантра, с которой все началось, которая звучала у него 

в голове. Он вспомнил ее, а она позволила вспомнить 

весь сон в мельчайших подробностях. 
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